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SOCIAL  

______________ 
 

« (…) L'enfant sociétaire sera, à trois ans, plus intelligent, plus apte à 

l'industrie, que ne le sont à dix ans beaucoup d'enfants civilisés qui n'ont à cet 

âge que de l'antipathie pour l'industrie et les arts. L'éducation civilisée ne fait 

éclore chez l'enfant au berceau que des manies antisociales : chacun s'exerce à 

lui fausser les sens, en attendant l'âge où on lui faussera l'esprit. »
1
 

 

« « Interdiction du travail des enfants ! » (…) Une interdiction générale 

du travail des enfants est incompatible avec l'existence même de la grande 

industrie (…). La réalisation ŕ si elle était possible ŕ serait réactionnaire, car 

une étroite réglementation du temps de travail selon les âges étant assurée, 

ainsi que d'autres mesures de protection des enfants, le fait de combiner de 

bonne heure le travail productif avec l'instruction est un des plus puissants 

moyens de transformation de la société actuelle. »
2
 

 

« L’enseignement est inutile, sauf dans les cas où il est superflu. » 

(Richard Feynman, Préface aux Leçons de Physique)
3
. 

 

                                                 
1
 Charles Fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire (1829), éditions Flammarion, 1973, p. 161. La 

référence indiquée dans le texte italien (La théorie des quatre mouvements, Einaudi) est un'édition réduite curée 

par Italo Calvino. 

2
 Karl Marx, Critique des programmes de Gotha et dôErfurt (1875), éd. sociales, 1949, p. 38. 

3
 Cf. p.48, notes 24 et 25. 





Prémisse indispensable 

La plus grande part de la production pseudo-marxiste du XXe siècle concernant 

l’éducation ajoute peu de choses aux recherches réalisées dans le camp franchement 

bourgeois et de plus gâte ses propres résultats avec des thèmes idéologiques qui n’ont rien à 

faire avec Marx. Un des derniers exemples fut Suchodolski, mort en 1992, auteur d’un essai 

intitulé Fondements de la théorie marxiste de lô®ducation, mais aussi coauteur des 

programmes éducatifs réactionnaires de l’UNESCO. 

Le courant matérialiste vulgaire du stalinisme et celui idéaliste-culturaliste fondé sur 

Gramsci ont en commun une sorte de philosophie plutôt qu’une investigation scientifique ; le 

courant syndicaliste représenté en Italie par la CGIL-Ecole adopte un profil bas réformiste-

revendicatif « centré sur l’enseignant ». En tant que fils authentiques de la philosophie, il faut 

aussi traiter avec suspicion les divers courants pédagogiques « affirmés », tels que 

positivisme, structuralisme, pragmatisme, fonctionnalisme, constructivisme, comportemen-

talisme, etc.. Tous souffrent de ce vice fondamental du savoir bourgeois qu’est le 

réductionnisme unilatéral. 

Prenons un exemple : il est pour nous évident que des structures et des besoins 

déterminent les formes de l’action (Piaget) ; que la fonction détermine la forme (Bruner) ; 

qu’il existe des prédispositions au langage et à l’apprentissage (Montessori, Lorenz, 

Chomsky) ; que la praxis active est fondamentale (Dewey) ; que l’homme vit une sorte 

d’instruction permanente et qu’il faut penser à l’homme de l’avenir (Suchodolski, 

UNESCO) ; etc.. Mais pris isolément, ces thèmes sont des banalités. Ou du pédantisme, si 

chacun d’eux se transforme en cheval de bataille de spécialiste sur lequel des dizaines de 

livres peuvent s’écrire. La colossale production structuraliste, classificatrice et apparemment 

universaliste de Piaget mériterait un traitement à part, étant donné qu’elle « ressemble à de la 

science sans en être », comme avait coutume de dire Feynman quand il était confronté à un 

excès de mots, mais ce n’est certainement pas le lieu pour le faire. 

Plus intéressants sont les anciens, utopistes, universalistes de la Renaissance, les 

savants des XVIIe et XVIIIe siècles et enfin les éclectiques hors-courants des deux derniers 

siècles, parmi lesquels certains, maltraités de leur vivant, sont aujourd’hui considérés comme 

des « classiques » de la pédagogie et de l’éducation. Il en est parmi eux qui ont eu des 

intuitions pleinement confirmées aujourd’hui par la neurobiologie et les sciences de 

l’information. Pour cet article, nous nous sommes fondés surtout, en plus bien sûr des auteurs 

cités ci-dessus, sur les travaux des devanciers éclectiques dont nous avons extrait les aspects 

qui ont à notre avis le plus de points de contact avec notre programme de travail. 

Il faut apporter une précision au sujet de la division habituelle, dans cette série 

d’articles, entre « Aujourd’hui » et « Demain » : on trouvera dans la première partie un peu 

d’histoire de l’École durant la Révolution d’Octobre qui, en toute logique, ferait partie d’une 

section « Hier », tandis qu’on trouvera carrément des exemples des plus anciennes sociétés 

dans la section « Demain ». L’apparente incohérence est vite expliquée par le degré de 

développement de la société qui, en moyenne, ne correspond pas au calendrier : nous 

considérons en effet que l’École d’aujourd’hui est arriérée par rapport à celle que préfigure la 

Charte de l’École fasciste de 1939 et que les expériences d’instruction extrascolaire de la 

période révolutionnaire russe sont plus avancées que la Charte fasciste, malgré les quatre-

vingts ans écoulés. Nous considérons aussi que les sociétés anciennes, contemporaines d’une 

autre transition, celle entre le communisme primitif et les cités divisées en classes, peuvent 

offrir un bon exemple pour se représenter ce que pourra être le « demain » de l’éducation, 

lorsque auront disparu, comme alors, classes et propriété. 
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AUJOURDôHUI 

Fabrique dô®quipements id®ologiques pour la domination de classe 

En poursuivant notre périple autour du « programme immédiat de la révolution 

prolétarienne », nous abordons le dernier point du plan vieux d’un demi-siècle que nous 

utilisons comme guide : 

« D’évidentes mesures immédiates, plus proches de mesures politiques, pour 

soumettre à l’État communiste l’école, la presse, tous les moyens de diffusion, 

d’information et le réseau du spectacle et du divertissement »
4
. 

Dans ce numéro de la revue, nous nous occuperons de l’école, tandis que le thème très 

actuel de l’information et du spectacle sera abordé dans un prochain article. Disons tout de 

suite que nous nous occupons de l’école d’une manière un peu particulière : pour nous en 

débarrasser. Puisqu’il n’y aura dans la société future ni division sociale du travail ni État, il 

n’y aura aucune raison que survive un appareil étatique appelé « école », spécialisé dans 

l’éducation des enfants et des jeunes. Avant d’entrer dans le vif du sujet, cependant, il est 

indispensable de rappeler que chaque point de la liste de Forli, et en particulier ce dernier, 

porte l’empreinte typiquement « bolchevique » au sens que ce terme avait avant la 

bolchevisation forcée de l’Internationale, c’est-à-dire avant que soit imposée à tous les partis 

adhérents la tactique Ŕ ruineuse pour l’affirmation du communisme Ŕ qu’on faisait découler 

de la situation russe de double révolution et qui culmina dans la russification stalinienne 

définitive. En chacun d’eux, la fonction de la dictature du prolétariat semble circonscrite à une 

série de mesures totalitaires particulières visant à contrôler divers secteurs de l’activité 

humaine. Nous sommes donc encore face à une praxis très directe, au contrôle social par 

décret appuyé sur la « Garde rouge » dont la nécessité est indiscutable lorsque les solutions 

n’ont pas encore socialement mûri. 

Aujourd’hui, la société capitaliste à l’agonie laisse voir (en négatif, comme 

d’habitude) de nombreuses potentialités de la nouvelle société, d’où il résulte, comme nous le 

verrons, que les mesures révolutionnaires de la dictature prolétarienne ne seront purement 

coercitives que pour une part minime tandis que l’énergie du prolétariat sera dirigée vers la 

libération de la force sociale aujourd’hui totalement paralysée. Notons en passant que dans le 

point de Forli où il est dit que seront prises « des mesures immédiates évidentes, plus proches 

des mesures politiques, pour soumettre à l'État communiste l'école, la presse, etc.. », on a 

évidemment laissé échapper l'adjectif « communiste » à cause du langage de l'époque. 

De fait, l'État n'existera pas dans la société communiste. On peut parler d'État 

babylonien, romain, féodal ou bourgeois ; il peut être un instrument d'une classe pour passer 

au communisme, par exemple « l'État prolétarien » aux mains du parti communiste ; mais on 

ne peut dire : « État communiste ». Il est compréhensible qu'en écrivant les points de Forli les 

vieux camarades aient glissé sur cette définition : ils avaient vu la formation de l'IC, sa 

dégénérescence, le stalinisme et la réaffirmation des bases révolutionnaires du communisme ; 

tout en étant très sensibles à l'usage correct des termes, ils se ressentaient de leur propre 

histoire et celle-ci, qu'ils le veuillent ou non, avait une forte matrice russe. 

Donc, « État communiste » est une expression de style bolchevique, entrée dans le 

langage courant comme tant d'autres qui, ayant survécu jusqu'à cette époque décadente, n'ont 

plus le sens de naguère. Puisque figure aussi un autre programme de travail, l'engagement à 

                                                 
4
 Réunion de Forli du P.C.I., 1952. 
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faire une toilette au lexique que nous utilisons en éliminant partout où c'est possible les termes 

ambigus ou désormais usés de l'histoire, nous éviterons, au cours de la critique de l'école 

actuelle (et surtout au cours de la description des procès de formation de l'homme dans la 

nouvelle société) d'opposer une « école communiste » ou, pire encore une « éducation 

communiste », à l'école bourgeoise. Ce sont des expressions qui, au-delà du problème 

scolaire, dénotent des conceptions étatistes et non organiques de la société future. 

Si nous nous arrêtons sur la réalité immédiate de l'école italienne, du réseau de 

communication et de spectacles, de la culture actuelle, du droit au loisir, etc., nous avons un 

scénario caractérisé par des polémiques dignes de baraques de foire et des luttes où pleuvent 

les coups entre les différentes factions de la bourgeoisie qui s'accusent mutuellement de viser 

au contrôle de l'école et des médias, instaurant ainsi une dictature de parti. Et comment 

pourrait-il en être autrement ? Nous ne pouvons imaginer qu'une classe au pouvoir ŕ qu'elle 

soit représentée par la droite ou la gauche revient au même ŕ pourrait renoncer à de pareilles 

armes. La situation n'est nullement particulière à l'Italie, elle est identique dans chaque pays 

même si elle se manifeste de manière plus éclatante dans quelques-uns. Par exemple aux 

États-Unis où l'appareil scolaire et celui de la communication sont purement et simplement 

des armes de guerre au service de l'État (bien qu'étant dans la plupart des cas à capitaux 

privés). Nous parlons donc d'un secteur qui est partie intégrante d'un système comprenant 

armée, magistrature, police, services secrets, etc., comme on l'a bien vu dans le déploiement 

de la stratégie globale actuelle. Dans l'échelle des instruments de la domination de classe, 

d'intégration et d'uniformisation, l'école vient avant ceux visant le monde adulte. Elle est une 

fabrique ayant pour but de les produire. Elle est de ce fait une émanation très directe de la 

domination de classe. Dans une société qui ne se fonde pas sur cette domination, son principal 

instrument doit disparaître également, et ceci dès la période de transition. 

 

Culture et domination de classe 

L'État actuel exerce sur l'école, l'information et les spectacles une dictature si 

perfectionnée qu'il ne suffit plus d'en changer le signe, un saut dans une autre dimension de la 

formation de l'homme est nécessaire. Et qu’on ne pense pas que nous soyons seulement en 

train de parler d'idéologie au sens politique ou économique : l'épistémologie bourgeoise, y 

compris dans le domaine scientifique (là, tout particulièrement, dirions-nous), repose 

intégralement sur des présupposés idéologiques. Voilà pourquoi ce point d'euphorie apparaît 

plus que d'autres inexorablement dépassé par les faits tout comme cela advint au programme 

immédiat que Marx et Engels ont inséré dans le Manifeste. La société bourgeoise est la plus 

dynamique de l'histoire et absorbe n'importe quel programme immédiat. Le contexte n'est plus 

celui de la révolution russe qui effectivement devait introduire ex novo un élément de contrôle 

social différent de celui presque exclusivement policier de la société autocratique défaite. En 

Occident capitaliste développé où existent déjà des éléments surabondants de contrôle social, 

il suffira de s'en rendre maître en transformant ce qu'il faut en moyen utile à la transition. Plus 

qu'à créer de nouveaux appareils, la nouvelle société s'occupera à en éliminer d'anciens lors de 

la destruction de l'État bourgeois. Même dans ce cas se vérifie le fait que les bases de la 

nouvelle société ne sont plus à « construire », comme on le disait encore pour la Russie ; il 

suffit de démolir les obstacles qui s'opposent à l'explosion de la force productive sociale. 

L'école n'est pas seulement l'appareil d'État chargé de l'éducation. Elle est surtout un 

instrument de reproduction de l'idéologie dominante au moyen d’une méthode précise. Cette 

donnée de fait dont l'énoncé trop concis pourrait sembler n'être qu'une des habituelles phrases 
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toutes faites du « lieu commun-isme »
5
 est le résultat de la division sociale du travail et, en 

même temps, le moyen le plus puissant de la conserver et de la consolider. Toute la 

superstructure de domination du Capital se fonde sur ce mécanisme de conservation, d'où il 

résulte que toute la puissance de feu de la révolution devra être dirigée contre cette 

monstruosité qui occupe à elle seule, entre enseignants, employés et élèves, des centaines de 

millions de gens dans le monde entier en leur carbonisant la cervelle. 

En 1912, au congrès de la jeunesse à Bologne, les jeunes du PSI se révoltèrent contre 

l'orientation « scolaire » que le parti voulait imposer à ses sections de jeunesse, aboutissant à 

transformer l'Avanguardia, le combatif journal de lutte des jeunes, en outil « culturel ». Dans 

leur motion, la réponse fut très claire : 

« Considérant   

qu’en régime capitaliste l'école représente une armée puissante de conservation aux 

mains de la classe dominante ;  

qu'aucune confiance n'est à accorder à une réforme de l'école dans un sens laïque et 

démocratique ;   

que le but de notre mouvement est de s'opposer au système d'éducation de la 

bourgeoisie ;  

nous affirmons que l'éducation des jeunes se fait davantage dans l'action que 

dans l'étude et, par conséquent, nous exhortons tous les adhérents au mouvement de la 

jeunesse socialiste à se réunir pour discuter des problèmes de l'action socialiste en se 

communiquant les résultats de leurs observations et lectures personnelles et en se 

pliant toujours plus à la solidarité du milieu socialiste. » 

C'est justement dans l'Avanguardia que des attaques rigoureuses et cohérentes contre 

la conception culturaliste de la lutte de classe virent le jour. En 1913, par exemple, fut publié 

un des articles les plus pertinents et passionnés sur la fonction du milieu socialiste et 

prolétarien dans la formation anti-scolaire du prolétariat (Un programme, le milieu). La 

propagande, y écrivait-on, n'a jamais prise sur le cerveau mais sur le sentiment, la disposition 

à la lutte et la haine de classe envers une société infâme. Seul un milieu férocement 

anticapitaliste peut être notre « école » et c'est seulement ainsi que nous parviendrons à nous 

affranchir de l'esclavage dans lequel nous tiennent les idées de l'adversaire. Dans ces textes, 

on ne parle jamais d'une école alternative à celle de la bourgeoisie et encore moins de 

réformer cette dernière. Bien au contraire : dans un autre article (Notre mission) de 1913 

encore, on fait remarquer aux « culturalistes » du PSI que 

« C'est un préjugé de croire que la bourgeoisie domine au moyen de 

l'ignorance : celle-ci domine au contraire au moyen de sa culture ». 

Il s'ensuit que la culture bourgeoise dont l'école est le réservoir et la dispensatrice est 

une cible contre laquelle doit être lancée la force de la nouvelle société représentée par 

l'avant-garde révolutionnaire marxiste. C'est tout différemment que Gramsci la concevait qui, 

bien qu'ayant suivi (et tout de suite trahi) la Gauche communiste dans la formation du PC 

d'Italie, estimait tout bonnement nécessaire de « créer » une couche intellectuelle de 

prolétaires spécialisés au sein d'une masse jugée physiologiquement inapte : 

« Si l'on veut créer une nouvelle couche d'intellectuels, jusqu’aux plus grandes 

spécialisations, à partir d'un groupe social qui n'en a pas développé, par tradition, les 

aptitudes, il faudra surmonter des difficultés inouïes »
6
. 

                                                 
5
 Néologisme formé sur l’expression « lieu commun ». 

6
 Gramsci, Pour la recherche du principe éducatif, 1929-30. 



L’extinction de l'École et la formation de l’homme social 

 9  

 

L'école après Octobre 

Comme le remarquait Trotski au cours de la consolidation de la révolution d'Octobre 

au début des années 20, la révolution elle-même et la guerre civile qui avait suivi avaient 

absorbé toute l'énergie sociale, et le temps avait manqué pour s'occuper systématiquement de 

l'école, de l'éducation, de la famille et de la vie quotidienne en général. Du reste, même avant 

la prise du pouvoir, Lénine, tout comme les jeunes marxistes italiens, se moquait de ceux qui 

imaginaient que la révolution était un fait culturel et invitait à concentrer toutes les énergies 

sur la force du prolétariat organisé et sur la direction représentée par le programme de son 

parti. 

L'attitude anticulturaliste est en parfaite cohérence avec les tâches révolutionnaires et 

est utile pour tracer une ligne de démarcation entre le déterminisme matérialiste et l'idéalisme. 

Toute question concernant l’« École » doit être traitée eu égard à la fin et non à l'instrument 

en lui-même. Celui-ci s'avérera approprié ou pas en fonction de ce qu'on vise à atteindre. 

L'instrument « école bourgeoise » ne peut être qu'un réservoir de « culture » bourgeoise et non 

le lieu d'une connaissance humaine transcendant les classes. Il ne peut d'autre part exister 

d' « école prolétarienne » puisque le prolétariat, victorieux des autres classes, se supprime lui-

même en tant que classe. Significativement, Lénine ne s'occupa jamais de l'école russe de 

manière directe. Dans les 45 volumes des œuvres complètes, il est rare d'y trouver des 

allusions et, dans ce cas, elles concernent surtout les cours extrascolaires pour ouvriers et 

paysans révolutionnaires. Quoi qu'il en soit, face au manque d'enseignants communistes, il dut 

là aussi combattre la force des vieilles idéologies : 

« (…) les intellectuels issus de la bourgeoisie (…) ont considéré les 

établissements d'enseignement fondés de façon nouvelle à l’intention des paysans et 

des ouvriers, comme le terrain le plus favorable pour leurs lubies personnelles dans le 

domaine de la philosophie ou dans celui de la culture (…) »
7
, 

dit-il à l'ouverture du premier congrès pour l'Instruction extrascolaire. Il consacra par 

contre beaucoup de temps à la récupération de livres dispersés à travers la Russie dont une 

grande partie avait été volée dans les collections privées, particulièrement celles des nobles et 

des propriétaires fonciers, prises pour cible et dévastées par les paysans. L'appel à les 

rassembler fut accueilli avec enthousiasme. Non seulement les livres mais aussi de précieux 

objets d'art furent miraculeusement restitués. La préoccupation de Lénine pour le sort des 

livres était fondée : durant la guerre civile les quelques typographes étaient réquisitionnés 

pour imprimer journaux et bulletins, seul instrument servant à relier des territoires immenses 

et on ne trouvait pas de papier. L'État faisait venir de l'extérieur des livres en langue étrangère 

dans les bibliothèques, mais très peu de gens étaient en mesure de les lire. 

Le patrimoine de connaissance collective enfermé dans les livres était l'unique 

fondement possible pour constituer le noyau des futures bibliothèques publiques et celles-ci 

furent pour de nombreuses années une ressource irremplaçable pour la formation. L'auto-

instruction généralisée devint la forme de très loin prédominante et, du moins au début, ce 

n'était déjà plus une école. L'ordre d'ouvrir la bibliothèque impériale et de procéder 

immédiatement à l'échange de livres entre bibliothèques, tant russes qu’étrangères, fut donné 

par Lénine un mois après la prise du pouvoir. Il semblait que ce fût encore un accès de 

démence du « fou d'avril » mais cela fonctionna. Plus que le réseau de distribution inter-

                                                 
7
 Lénine, Premier Congr¯s de Russie pour lôinstruction extra-scolaire, mai 1919, in : íuvres, éd. du Progrès, 

Moscou 1973, t.29, p.338. 
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bibliothèques dont rêvait Lénine et abandonné, la rage au cœur, du fait de l'impossibilité 

matérielle de communication, l'élément essentiel fut le vieux réseau clandestin qu'avaient mis 

en place ouvriers et intellectuels depuis 1879 pour faire circuler dans toute la Russie les livres 

interdits par le tsarisme. En 1918, Lénine intervint énergiquement auprès de Lounatcharski, en 

charge de l'Instruction, afin qu'il cesse de sous-estimer le problème du réseau de bibliothèques 

et règle définitivement la question de l'accès au livre en s'inspirant du solide « système 

américano-helvétique »
8
. 

La valeur réelle et symbolique attribuée au livre est soulignée par un épisode survenu à 

Petrograd durant la guerre civile : lors de l'une de ses incursions, la Garde blanche s'était 

acharnée sur des bibliothèques édifiées par les bolcheviks en en brûlant des livres. C'était la 

période où, sous l'impulsion du mouvement futuriste, des représentations théâtrales avaient 

quitté les théâtres et se déroulaient dans les usines et sur les places ; un spectacle de rue fut 

donc organisé et des milliers de personnes y participèrent. Les restes calcinés des livres furent 

recueillis, exposés pendant plusieurs jours et placés au centre d’une « représentation 

prolétarienne » avec les honneurs militaires de la Garde rouge et des funérailles dignes des 

Lumières en témoignage de mépris pour l'obscurantisme. Aujourd'hui, un tel événement paraît 

incroyablement naïf et de « mauvais goût », mais la nouvelle éducation aurait eu pour base la 

bibliothèque plus que l'enseignant de métier, et le livre revêtit le caractère d'un véritable 

trésor. 

Lénine avait déjà traité le problème des bibliothèques dans un article de 1913 : Ce 

qu'on peut faire pour l'Instruction publique
9
. Il n'y avait pas du tout parlé de l'École tsariste, 

comme le titre pourrait le faire penser, mais de la bibliothèque de New York et surtout de sa 

salle de lecture pour enfants fréquentée par plus d'un million de jeunes lecteurs par an. L'auto-

instruction n'était en aucun cas pour Lénine une affaire individuelle laissée à la bonne volonté 

de chacun, mais une des fonctions de la société. Dans un discours de 1920 à la jeunesse, il 

précisa que le papier imprimé et l'intelligence individuelle n'étaient pas tout ; aucun livre ne 

pourrait jamais remplacer l'histoire qui produit les livres, aucun individu ne pourrait 

embrasser les relations infinies qui lient les livres les uns aux autres et aucun enseignant ne 

pourrait remplacer l'expérience de vie matérielle du lecteur ainsi que le travail utile à la 

collectivité et exécuté en son sein. 

« (…) nous déclarons au grand jour que l'école en dehors de la vie, de la 

politique, est un mensonge et une hypocrisie »
10

 avait-il dit en 1918 au premier 

congrès de l'Instruction et, en 1920, il s'était emporté contre Lounatcharski lorsque 

celui-ci, en dépit des accords, avait soutenu à un congrès du Proletkult la thèse de la 

culture prolétarienne en un sens restreint et classiste. Il avait donc rédigé un projet de 

résolution pour corriger cette erreur : on y lit que le marxisme est devenu la doctrine 

révolutionnaire mondiale non pour avoir rejeté le savoir de l’époque bourgeoise, mais 

parce qu’au contraire il l’a englobé en le réélaborant en même temps que la totalité du 

développement millénaire du savoir humain. Dès 1909, d’ailleurs, Lénine insistait 

pour que les futurs animateurs du Proletkult (Bogdanov et compagnie) cessent de faire 

passer des bêtises d'intellectuels pour de la « culture prolétarienne » : 
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« En se fixant dans leur plate-forme la tâche d'élaborer ce qu’on appelle une 

« philosophie du prolétariat », une « culture du prolétariat », etc., le groupe Vperiod se 

pose en fait en défenseur du groupe d’écrivains qui, dans le domaine indiqué, 

s’emploient à introduire des idées antimarxistes. »
11

 

Dans Feuillets de bloc-notes, en 1923, Lénine insiste sur le fait qu'il faut réaffecter les 

fonds gaspillés dans l'appareil administratif scolaire « appartenant presque entièrement à une 

époque historique révolue » à la constitution de groupes ouvriers à envoyer dans les 

campagnes pour l'instruction élémentaire des paysans. Dans ce contexte, il insiste aussi sur la 

nécessité de « porter des idées communistes » dans les campagnes en se hâtant de préciser 

qu'il entend par là non pas la propagande idéologique mais « la base matérielle pour le 

communisme »
12

, les infrastructures du savoir, afin que les paysans surmontent leur millénaire 

condition infrahumaine. 

Lénine reconnaissait qu'il n'appréciait pas les arts plastiques et la musique moderne ; il 

aimait la peinture traditionnelle et dévorait les classiques de la littérature dont il discutait 

volontiers, mais il ne fit jamais la moindre tentative de freiner, ou pire d'« étatiser » les divers 

courants artistiques d'avant-garde. Pourtant, il ne supportait décidément pas les intellectuels et 

artistes qui tendaient à former des cliques salonnardes et encore moins ceux qui théorisaient la 

« création » d'une culture prolétarienne. Le problème n'était pas d'avoir une instruction 

prolétarienne mais un prolétariat instruit. Quand en 1918, il apparut clairement que les écoles 

supérieures n'arrivaient pas à répondre à la demande enthousiaste d'admission de la part des 

ouvriers, il écrivit une ébauche qui pourrait sembler un contresens si elle n'était pas la marque 

de la manière dont il entendait résoudre les problèmes scolaires : si les places sont en quantité 

insuffisante, 

« (…) que des mesures d’extrême urgence soient prises en vue d’assurer la 

possibilité d'étudier à tous ceux qui le désirent ; il ne doit y avoir aucun privilège non 

seulement juridique, mais encore de fait. (…) et des bourses leur seront accordées [aux 

ouvriers et aux paysans] sur une grande échelle »
13

. 

Garantir la possibilité de fréquenter les écoles aux places très peu nombreuses à tous 

ceux qui le désirent et en plus les payer pourrait sembler une plaisanterie : cela signifiait au 

contraire briser la logique de l'école traditionnelle et faire pression pour donner vie à de 

nouveaux instituts, élargis, et c'est effectivement à cette époque que naquirent les « facultés 

ouvrières » qui devinrent peu à peu des sortes d'instituts technico-agricoles très efficaces. 

Lénine avait particulièrement à cœur l'éducation polytechnique, c'est-à-dire une formation qui 

unisse l'habileté manuelle et la connaissance transversale de toutes les activités humaines 

productives, avec la possibilité réelle pour les jeunes, dans un système hypothétique de 

formation, de passer librement d'une branche à l'autre de l'industrie et de la connaissance. 

Si les écoles supérieures se trouvaient dans de très mauvaises conditions, celles 

élémentaires et secondaires étaient dans un état encore pire, étant donné qu'avant Octobre les 

enfants des campagnes étaient considérés quasiment comme une source d'énergie animale et 

que dans la plus grande partie de la Russie il n'existait même pas d'école. Le problème ne 

pouvait évidemment être résolu que dans un cadre extrascolaire, et non seulement parce que 

l'école devait être négligée pour des raisons d'urgence pendant la période du « communisme 

de guerre » : la naissance de groupes consacrés à l'auto-instruction et à la formation de 
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bibliothèques locales fut l'objet des plus grandes attentions Ŕ N. Kroupskaïa s'en occupa 

personnellement Ŕ parce que l'une et l'autre répondaient de manière tout à fait spontanée aux 

exigences de la révolution. Il ne s'agissait pas seulement d'apprendre à lire et écrire aux 

analphabètes qui constituaient la majorité de la population, il s'agissait de briser une arme de 

la bourgeoisie. 

 

Repaires de conservation et avant-postes révolutionnaires 

Si l'École fait partie de la superstructure de toute domination de classe et ne peut être 

qu'un dépôt de connaissance ayant pour fin la conservation, il faut, si l'on détruit l'appareil 

étatique, détruire aussi son École. L'exigence de base d'une instruction extrascolaire pouvait 

représenter le fondement d'une nouvelle perspective. Le problème de l'instruction 

traditionnelle ne fut donc pas tant sous-estimé que volontairement ignoré dans presque toutes 

les réunions politiques enflammées et chaotiques des premières années d'après Octobre. Les 

propositions et plus souvent les sottises ne manquèrent pas, mais très peu fut réalisé 

pratiquement au point que dans les travaux sur la révolution russe on ne parle presque jamais 

de la politique bolchevique concernant l'École. Carr, par exemple, dans son ouvrage 

monumental et minutieux
14

, ne fait que quelques allusions et ne cite même pas une fois les 

vastes expériences extrascolaires. 

Bien sûr, aux divers niveaux du parti et des organisations affiliées, les prises de 

position sur le sujet ne manquèrent pas, ni même, bien qu'elles furent très peu nombreuses, les 

écoles expérimentales avec leurs déclarations ronflantes sur l'homme nouveau soviétique. 

Mais il est tout à fait évident qu'en ce qui concerne la maturation de l'homme dans la nouvelle 

société, on se ralliait toujours à une vision ré-formiste de l'éducation et non véritablement et 

fondamentalement anti-formiste. Du reste, même les réformes restèrent sur le papier et bien 

que cela puisse sembler incroyable, la vieille structure scolaire du tsarisme ne fut touchée ni 

par Kerenski ni par les bolcheviks et resta inchangée des années durant avec tout son 

personnel qui, entre autres, ne collabora jamais avec le pouvoir bolchevique. Quand l'État fut 

en mesure de remplacer le corps enseignant, il était trop tard : l'école, entièrement stalinisée, 

poursuivit l'enseignement traditionnel. C'est-à-dire qu'elle resta nationaliste, patriotique, 

conservatrice dans toutes les branches du savoir et, en substance, imprégnée d'idéologie 

bourgeoise grand-russe. 

Le commissariat du peuple à l'instruction, formé dès novembre 1917 et présidé par 

Lounatcharski, hérita de l'appareil tsariste mais ne réussit même pas à en connaître la teneur, 

du nombre d'élèves et d'enseignants à l'emplacement des écoles. N'étant pas directement sur la 

ligne de feu de la révolution, la bureaucratie scolaire du tsarisme parvint à mieux se défendre 

que les bourgeois et les propriétaires fonciers, faisant le vide autour des commissaires rouges 

pas du tout préparés à affronter, sur un plan non militaire, le sabotage passif. En matière 

d'inefficacité, les chiffres parlent clairement : en 1897, il y avait 77 % d'analphabètes parmi 

les Russes de 15 à 50 ans ; à la fin de 1918, à un an des premiers décrets contre 

l'analphabétisme, le pourcentage n'était descendu qu'à 70 %. D'où l'appel de Lénine : 

quiconque sait quelque chose l’enseigne à un autre qui veut apprendre, sans attendre l’école. 

Cela fonctionna : à la fin de 1919, la seule instruction extrascolaire avait diminué de 6 

millions le nombre des adultes analphabètes et le premier mai 1922, l'Armée rouge déclarait 

n'en avoir même plus un parmi ses millions de soldats. 
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Durant les années de fermentation révolutionnaire et de guerre civile, les écoles 

élémentaires étaient passées sous la responsabilité du Syndicat des instituteurs dirigé par des 

mencheviks et des sociaux-révolutionnaires démocrates, tandis que les Écoles moyennes et 

supérieures étaient restées sous le contrôle étroit de l'Association des professeurs, elle-même 

contrôlée par le parti K.D. (parti des démocrates constitutionnels, favorables avant Octobre à 

une monarchie constitutionnelle, unique parti important de la bourgeoisie russe). Tandis que 

les bolcheviks entretenaient une polémique en leur sein sur le front de la prétendue 

« éducation prolétarienne », une sorte de coexistence pacifique s'était instaurée entre leurs 

représentants et l'appareil scolaire. 

La révolution, encore chargée d'énergie nonobstant la disette et la guerre civile, n'eut 

pas le temps d'attendre les professeurs : pour faciliter les communications entre les groupes 

d'auto-instruction qui se constituaient, des milliers de locaux dans les gares et les habitations 

proches furent réquisitionnés en quelques années. En mai 1919, alors que l'école n'avait même 

pas ressenti le changement révolutionnaire, Lénine affirmait au premier congrès de ces 

groupes : 

« Je suis sûr qu'on trouverait difficilement dans l’activité des soviets un autre 

domaine où, en un an et demi, on ait remporté des succès aussi considérables que dans 

celui de l'enseignement et de l’éducation extrascolaire »
15

. 

Dans l'année 1922, plus de 10 000 lieux de « liquidation de l'analphabétisme » furent 

créés, pour la plupart reliés entre eux, abonnés à au moins un journal, pourvus de petites 

bibliothèques, avec des enseignants volontaires se déplaçant de l'un à l'autre. Toutefois, l'école 

ne fut pas minée. Même N. Kroupskaïa, qui fut peut-être la voix la plus cohérente dans 

l'application de l'enseignement de Lénine concernant l'éducation, finit par reconnaître, dans 

les années 30, un rôle irremplaçable à l'École en tant que telle. De ce fait, l'objectif de 

l'instruction extrascolaire fut en pratique de fournir une passerelle provisoire pour l'insertion 

d'ouvriers et de paysans dans l'École traditionnelle moyennant des procédures d'admission 

facilitées, des bourses d'études, etc., en somme tous les instruments de naguère. 

Même la formation de Soviets d'écoles, loin d'introduire des changements substantiels, 

respecta tout compte fait les formalismes démocratiques, avec par exemple, l'élection des 

maîtres (dans tous les cas, ceux qui étaient disponibles) et la participation des élèves à la 

rédaction des programmes. Il n'est pas vrai, comment on le lit parfois, que Kroupskaïa avait 

une conception révolutionnaire de l'enseignement. Elle se heurtait à Lounatcharski pour la 

simple raison que celui-ci, en dépit de sa vaste culture ou peut-être justement à cause d'elle, 

avait une conception humaniste bourgeoise outrancière de l'École, comment en général de 

l'ensemble de la superstructure scolaire et artistique ; d'autre part, elle s'est heurtée aussi à la 

plupart des bolcheviks du fait de leur conception centralisatrice-étatiste contrastant avec sa 

tendance à éviter que l'école se transformât en organe du parti-État, comme cela fut le cas 

lorsque le stalinisme prévalut dans toute la vie publique et privée. 

 

Normalisation stalinienne 

La formation d'une École unique du travail, jamais bien définie, resta sur le papier et il 

ne fut pas possible ŕ sinon dans des expériences aussitôt vouées à l'échec ŕ de créer des 

centres où le travail ne soit plus conçu 
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« comme travail au service de la conservation matérielle de l'École ou 

seulement comme méthode d'enseignement, mais comme activité productive et 

socialement nécessaire »
16

. 

Dans les années suivant immédiatement Octobre, l'ordre du jour sur l'école tournait 

autour des questions du projet de système éducatif « socialiste » et du passage planifié du 

sabotage éhonté de la part de l'inerte système scolaire à l'école de type nouveau en impliquant 

les instituts supérieurs et les universités dans la réalisation du plan. Il existait un dualisme 

évident entre la tendance officielle, « constructive », représentée par le Commissariat du 

peuple à l'Instruction et le mouvement réel, « destructif », qui mobilisait des millions 

d'hommes. Les faits démontraient cependant que l’École pouvait être éliminée et remplacée 

en fournissant l'exemple pratique de formation de l'homme centrée davantage sur 

l'apprentissage que sur l'enseignement. On pourrait objecter que dans le procès éducatif, les 

deux termes sont parfaitement symétriques, mais ce n'est pas exact comme nous le verrons 

dans la seconde partie de l'article en traitant des mécanismes formateurs. 

Le pivot de la prétendue École unique du travail, structure d'État, était le corps 

enseignant ex-tsariste, impliqué de force dans la réforme de la structure existante, réforme 

radicale sur le papier et toujours digne d'attention étant données les difficultés, mais confiée à 

une authentique couche sociale de l'ancienne société qui ne pouvait enseigner que ce qu'elle 

savait. À l'inverse, le pivot de la formation extrascolaire n'était pas un corps enseignant 

communiste (lequel d'ailleurs aurait été inadapté quant au nombre et à la préparation à cette 

tâche révolutionnaire) ni une armée d'enseignants, mais le corps vivant des classes paysannes 

et ouvrières et de l'Armée rouge immense et peu réduite dont les dimensions imposantes 

étaient rendues nécessaires par la guerre civile. La transmission du savoir ne se faisait plus à 

sens unique mais de manière interactive, horizontale : ledit enseignant ne s'en acquittait pas 

par métier ; pour communiquer le savoir, il devait l'acquérir et devenir partie prenante à la 

relation réciproque entre lui et ses « élèves ». Il était déjà quelque chose d'autre puisqu'il 

servait de truchement par lequel s'effectuait la transmission horizontale entre élèves qui, à leur 

tour, devenaient enseignants. Devant établir des liaisons de toute nature pour un apprentissage 

forcément relationnel, l'enseignant était en fin de compte celui qui apprenait le plus. Et la 

demande de savoir que la révolution avait élevée à la hauteur d'une véritable frénésie sociale, 

était irrésistible. Surtout, la transmission et les mécanismes qui la réglaient formaient un tout 

organique au sein d'une classe monolithique entendue non comme lieu clos d'enseignement, 

mais comme prolétariat sorti vainqueur du heurt des classes. La campagne pour l'instruction 

extrascolaire fortement voulue par Lénine et supervisée par Kroupskaïa était déjà une 

structure nouvelle de la société future. 

La normalisation capitaliste et patriotique stalinienne la fit voler en éclats. L'école 

russe devint comme toutes les autres et plutôt pire parce qu'elle fut un instrument essentiel de 

la contre-révolution, repaire de fanatiques constructeurs de l'homme nouveau soviétique, 

stakhanoviste, scientifiquement perverti justement dans les matières les plus délicates comme 

la pédagogie, assimilable à l'homme fasciste et nazi en ce qui concerne sa sensibilité 

esthétique. L'enseignement secondaire et supérieur resta non seulement intact dans sa 

structure au moins jusqu'en 1928, mais continua à être élitiste en barrant l'accès aux ouvriers 

et paysans malgré le martèlement de la propagande. L'école engloutissait toute expérience 

révolutionnaire : quand en été 1918 le parti mit en train les premières facultés ouvrières, il se 

proposait d'en faire sortir en peu de temps un certain nombre de prolétaires bien préparés et en 

mesure de donner vie à des formes embryonnaires de contrôle ouvrier. Le début fut 

enthousiasmant, mais dès la fin de l'année le Commissariat à l'Instruction, obéissant aux 
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terribles exigences de l'industrie, se mit à réduire la durée des cours en supprimant la partie de 

formation générale. Peu à peu, les instituts furent transformés en simples centres de formation 

professionnelle pour ouvriers spécialisés, semblables en tout et pour tout à ceux de l'Occident. 

Les diplômés qui en sortaient pouvaient accéder à l'université, mais leurs lacunes étaient telles 

que bien peu réussirent, les premières années, à parvenir à la licence. En peu de temps, tout 

l'appareil scolaire fut réduit à une chaîne de montage pour la production en série de sujets 

parfaitement calibrés, adaptés à la « construction du socialisme dans un seul pays ». 

 

Fatras idéologique culturaliste 

Naturellement, le stalinisme a « construit » le capitalisme, moderne même, mais en 

même temps il fut une restauration gigantesque et durable de rapports « asiatiques » qui 

abusèrent les sociaux-démocrates de tout acabit, d'ailleurs faciles à abuser. On sait qu'en 1956, 

au XX
e
 congrès du P.C.U.S., Khrouchtchev renia Staline mais pas le stalinisme qui triompha 

pour 30 autres années et plus (ou plutôt survit très fortement aujourd'hui même, y compris 

parmi les anti-staliniens). Cette acrobatie hardie se noua autour de la farce de l'abjuration à 

l'égard du totalitarisme identifié au manque de démocratie, de culture et donc de civilisation. 

C’était la même justification historique qu'avait alléguée la social-démocratie de la IIe 

internationale au temps de Staline : la dictature prolétarienne ne serait pas un instrument 

spécifique de la révolution anticapitaliste, où qu'elle éclate, mais une caractéristique 

particulière de la Russie non civilisée. Khrouchtchev, adoptant la position social-démocrate 

selon laquelle dictature prolétarienne signifiait stalinisme de marque spécifiquement russe, 

souscrivait nécessairement à une autre, acclamée au XX
e
 Congrès : au lieu de « dictature 

prolétarienne », on devrait désormais écrire : « démocratie, culture, civilisation, émulation ». 

Quitte ensuite à recourir à la dictature et à la violence chaque fois que serait mis en cause le 

pouvoir des démocrates émulateurs, cultivés et déstalinisés. De même que les staliniens non 

civilisés avaient réprimé dans le sang les prolétaires allemands très civilisés de Berlin en 

1953, les déstalinisés massacrèrent à coups de canon les prolétaires hongrois non moins 

civilisés, sept mois à peine après les grandes proclamations de démocratie et de civilisation 

qui devaient enterrer le stalinisme en même temps que la momie du défunt dictateur. 

Bien sûr, le paramètre de la culture et de la civilisation n'est pas le plus adapté pour 

évaluer scientifiquement les faits, étant donné que les fascismes furent les meilleurs produits 

des deux. Démocratie, culture, civilisation, émulation, sciences et en général toute l'idéologie 

du stalinisme continuèrent à irriguer la société par l'intermédiaire de l'énorme encadrement de 

type scolaire, depuis les enfants enrôlés dans les « pionniers » aux anciens et puissants 

professeurs, des académies militaires à cette véritable école-secte que fut la Tcheka (plus tard 

Guépéou). Tout fut l’émanation directe du parti-État. La nature bourgeoise (et non 

« prolétarienne-dégénérée » ni simplement « bureaucratique ») de l'État russe est démontrée 

non seulement par sa persistance mais par sa manière de persister : pour accomplir pleinement 

ses tâches, l'État bourgeois a besoin d'être bien ferme dans le temps, d'impliquer de 

nombreuses générations, d'isoler de manière adéquate enfants, jeunes et adultes dans des 

compartiments étanches, de les forcer à absorber ce que transmet à sens unique un 

fonctionnaire de l'État sur la base d'un programme étatique quasiment immuable. 

L'État russe ne pouvait être défini comme prolétarien parce qu'il n'était nullement un 

instrument transitoire de la dictature de classe en vue d'éliminer toutes les classes ; il avait au 

contraire hérité d'un code génétique pour se reproduire. Le problème de la formation de 

l'homme ne pourra emprunter la voie étatique, y compris pour éviter que l'État se perpétue à 

travers cet organe de reproduction qu'est l'École. L'enseignement d'État est adapté au 

réformisme social-démocrate de la seconde Internationale, mère des renégats de tous les 
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temps, y compris la période de restauration stalinienne grand-russe. Lénine avait été accusé 

par les renégats (en particulier austro-marxistes) d'« avoir oublié » l'école et la culture quand 

il affirmait que la révolution communiste en Russie signifiait « Soviets plus électrification » 

(c'est-à-dire pouvoir prolétarien plus développement des bases matérielles du socialisme). 

Staline, selon eux, avait corrigé l'erreur en ajoutant école et culture en grande pompe 

patriotique, mais il s'était trompé à son tour en maintenant la dictature. 

Il faut mettre un peu d'ordre dans ce fatras idéologique. Les critiques de Lénine 

deviennent semi-critiques à l'égard de Staline auquel ils ne reprochent pas tant d'avoir 

raffermi l'État à partir de ses bases pour ainsi dire reproductives (famille, école, armée 

patriotique, etc.. ) que d'avoir stérilisé la démocratie des Conseils populaires, à savoir les 

Soviets. Cet embrouillamini a trait à un problème de cohérence logique : ces démocrates 

sociaux sont les ennemis de l'État totalitaire, mais ils veulent conserver les moyens qui 

servent à le perpétuer ; ils pleurent sur la stérilisation des Soviets sans s'apercevoir que ceux-

ci deviennent précisément stériles parce qu'ils sont réduits à de petites assemblées 

parlementaires, à des « conseils » justement, non plus organes de la dictature de classe mais 

d'une démocratie capillaire. 

Selon une version social-démocrate, celle de Bauer, Deutscher et compagnie, il 

manquait peu de choses pour arriver aux embrassades de tous les socialismes du monde, vu 

que Staline aurait pu recevoir les applaudissements des réformistes si seulement il avait été 

démocrate. Pour nous, Staline était vraiment un démocrate, mais les Bauer et Deutscher 

voulaient aussi évidemment les apparences, c'est-à-dire un Parlement traditionnel. Quoi qu'il 

en soit, ils reconnaissaient que la Russie stalinienne avait dépassé celle de Lénine étant donné 

qu’en plus des Soviets et de l'électrification, elle avait aussi bâti l'École. Le peuple russe avait 

été instruit, éduqué, élevé au niveau techno-idéologique occidental. Puisque telles étaient les 

prémisses de tout système démocratique, Staline avait inconsciemment ouvert la voie à la 

nouvelle Russie social-démocrate, libérale, parlementaire, pluraliste et électoraliste. Une 

variante de soutien à la position de Bauer-Deutscher était exprimée par le secrétaire de la IIe 

Internationale, Adler, qui voyait la Russie non tant comme démocratie potentielle ayant 

accédé à la culture, etc. que comme l'unique force militaire en mesure de sauver la démocratie 

contre les fascismes émergents. Pour Kautsky, au contraire, il en allait différemment : jusqu'à 

sa mort (1938), il soutint que la dictature était le mal absolu et que l’affront russe à la 

démocratie n'aurait pu être lavé que par une attaque armée des adversaires démocrates, de la 

même manière qu'à l'égard des fascismes. Comme on voit, les Bauer-Deutscher étaient plus 

clairvoyants que l’hypocondriaque Kautsky et ce dernier les attaqua pour l'optimisme 

manifesté à l'égard de la Russie cultivée. 

Les errements de la politique opportuniste ne valent pas une digression, mais ils nous 

ramènent à notre recherche habituelle des invariants, c'est-à-dire des caractères communs au-

delà des différences. Tant les possibilistes qui souhaitaient une évolution démocratique du 

stalinisme sans se rendre compte qu'elle se déroulait sous leurs yeux que les pessimistes à la 

Kautsky qui auraient rasé le Kremlin, communiaient dans la conception gradualiste de 

l'avènement du socialisme. Pour les deux courants, le socialisme serait arrivé par la voie 

pacifique dans les pays mûrs du point de vue capitaliste sous des formes excluant la dictature 

du prolétariat. En Russie au contraire l'inculture avait imposé une phase dictatoriale passagère 

(surmontable ou non), d'où la réalisation d'une transition radicalement différente de celle 

qu'on pouvait supposer dans des pays civilisés, c'est-à-dire scolarisés et imprégnés de culture. 

On dirait une blague : des gens qui vivaient le triomphe du totalitarisme fasciste et keynésien 

dans les pays les plus « civilisés » attribuaient les caractères du stalinisme totalitaire à 

l'arriération du tsarisme, à l'ignorance du peuple russe, au primitivisme des paysans, ensemble 

de facteurs qui, vu leur poids décisif, avait permis l'arrivée au pouvoir du « despote 
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asiatique » Lénine (thèse désormais universelle de l'anticommunisme). 

Lénine donc, au contraire de Staline, ne se serait pas ce soucié de l'école, de la culture 

du peuple russe ni d'édifier la civilisation. Pour notre part, à l'inverse, nous reliant à l'anti-

culturalisme de la jeunesse socialiste de 1912-13, nous voyons dans la méthode rigoureuse 

que Lénine fut amené à représenter comme individu, la fusion entre l'instinct révolutionnaire 

du prolétariat russe et la capacité de son parti à rester attaché à l'avenir international de la 

révolution. Lorsque en avril 1917, Lénine, à peine descendu du train en gare de Finlande, 

tourna le dos aux délégués du gouvernement provisoire et sauta dans la fameuse auto blindée, 

il n'exhorta pas les ouvriers à aller de l'avant avec le programme social-démocrate-bourgeois 

russe, mais à ce que leur révolte soit l'avant-garde de la révolution internationale. 

Le prolétariat russe, organisé dans des usines très modernes (elles étaient à la pointe 

du progrès), non corrompu encore par la pratique suicidaire du réformisme et donc en mesure 

de développer cette « spontanéité » spéciale (induite par sa situation matérielle) non plus 

aveugle et dirigée contre les effets de la misère sociale, mais active et rationnelle, dirigée 

contre ses causes, s'était lié au programme révolutionnaire et avait su entraîner 120 millions 

de paysans dans sa lutte. Tandis que les représentants de la culture russe, des monarchistes-

constitutionnels aux socialistes-révolutionnaires, fouillaient parmi les résidus de la culture du 

passé, les prolétaires analphabètes faisaient sauter les barrières qui les séparaient de l’avenir. 

Et ils « firent » une antiÉcole. 

L'instinct révolutionnaire est inversement proportionnel à la culture que chacun peut 

absorber dans la société actuelle. Il était insensé d'imaginer que la reconstruction stalinienne 

de l'École avec ses lieux, ses programmes et jusqu'à ses édifices plus monstrueux que ceux du 

reste du monde bourgeois, guiderait le « peuple » russe vers le socialisme : 

« Absurde est donc l’historiette selon laquelle Staline s’engagea sur la voie de 

la demi-culture
17

 scolaire et grâce à elle porta le peuple russe à la hauteur du 

socialisme. Par ce moyen, il ne fut porté qu’à la hauteur de la bêtise bourgeoise, 

hérissée de technologies et d’académies, de cérémonies hypocrites des augures 

modernes de la science prétendument en progrès dans un monde qui régresse 

honteusement. »
18

 

La bourgeoisie avait accompli une révolution grandiose. Elle avait brisé l'antique 

immobilité et provoqué une puissante accélération sociale. Elle l'avait fait au profit d'une 

classe mais aussi, objectivement, à celui de l'avenir de toute l'humanité. Le résultat historique 

ayant été atteint, cette même classe ne put réitérer ce procès. C'est pourquoi il ne fut pas 

donné au stalinisme de reproduire la grandeur originelle, il ne put « construire » que des 

écoles, non le socialisme, sans programme révolutionnaire mais physiquement avec ses 

chantiers et ses maçons. Pour donner de nouvelles enveloppes adaptées à la culture ancienne. 

 

Le destin de l'école 

La critique démocratique du concept de « dictature du prolétariat » ŕ qu'elle soit 

socialiste, anarchiste ou gauchiste ŕ se fonde sur la légende idéologique selon laquelle les 

communistes, au lieu de travailler pour une société libérée des chaînes de classe, enfin 

devenue humaine, entreraient en conflit avec leur propre programme et conserveraient le 
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 It. : culturetta. 

18
 Bordiga, La « maladie infantile », condamnation des futurs rénégats, ch. III (« Points cardinaux du 

bolchevisme »). Traduit par nos soins. 
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pouvoir pour lui-même comme expression d'une nouvelle classe. Le fait est que l'idéologie 

adverse ne parvient pas à s'extraire de l'état présent et à concevoir un monde sans classes, bien 

que l'humanité ait vécu des millions d'années sans du tout les connaître. Quand elle fait sienne 

cette idéologie sans même qu'il existe d'intérêts de classe à expliquer cette capitulation devant 

elle, cela signifie qu'on est mal parti. On n'est pas seulement rivé à la vieille société, on est 

carrément en arrière de la bourgeoisie elle-même puisqu'on renonce à sa plus importante 

découverte : les espèces évoluent en passant par des métamorphoses radicales, des mutations, 

des révolutions en somme. 

À la veille de sa révolution, la bourgeoisie revendiquait la liberté élémentaire 

d'enseignement et de formation comme programme en devenir de la société capitaliste. Ce 

programme n'avait pas encore été réalisé dans la première moitié du XIX
e
 siècle, c'est 

pourquoi Marx le reprit dans le Manifeste. Aujourd'hui, non seulement l'histoire a satisfait ses 

exigences concernant l'école, communes à la bourgeoisie et au prolétariat, mais elle a 

fortement anticipé la société future dans tous les domaines en suscitant les immenses forces 

productives sociales qui permettraient, à condition d'être libérées, de dire adieu au monde de 

la nécessité, de faire travailler les machines à la place des hommes, d'utiliser l'énergie solaire, 

d'harmoniser les rapports entre l'homme et la nature, etc. Par conséquent, les tâches de la 

dictature prolétarienne deviennent toujours plus « techniques » et moins « politiques » (les 

guillemets sont indispensables : pour nous, en toute logique, il n'y a pas d'opposition entre les 

deux termes), comme ce fut d'ailleurs prévu par Lénine lui-même en comparant la Russie et 

l'Allemagne de son temps. 

Nous n'avons pas de raisons de principe ŕ nous ne sommes pas des utopistes 

anarchistes ŕ qui nous mènent à refuser que l'État prolétarien exerce un contrôle dans la 

phase de transition, y compris par des moyens coercitifs et totalitaires du type de ceux 

qu'utilise la bourgeoisie s'ils devenaient nécessaires pour contrer des tentatives contre-

révolutionnaires. Mais, comme on l'a souligné au début, le capitalisme est à ce point 

historiquement mûr que le problème du contrôle de la production et de la reproduction sociale 

ne se pose plus en termes de négation, limitation, coercition, mais de libération. Au point de 

rendre évident que la vieille polémique libertaire contre les communistes au sujet de l'État a 

perdu tout sens, de même que la conception fruste de la nouvelle société qui avance par 

décrets et contraintes. 

Une fois vaincue politiquement et militairement (y compris par la révolte de ses 

propres hommes et de ses structures armées comme dans toute révolution), la bourgeoisie 

n'aura pas de grandes possibilités d'inverser la marche de l'histoire. Les réseaux de formation 

sont aujourd'hui de fermes organes de la société bourgeoise et, en même temps que les 

réseaux d'information, de communication et de transport, matérialisent son cerveau collectif, 

son système nerveux. Le mouvement révolutionnaire héritera de l'industrie et des 

infrastructures mais pas de l'appareil scolaire ni même de celui de l'information. Maîtres, 

professeurs, élèves, journalistes, artistes, etc. s'aligneront sur les différents pôles en lesquels 

se scindera la société et, ce faisant, désintégreront les appareils dont ils font aujourd'hui partie, 

laissant place à ceux qui se formeront. 

Quand on affronte le problème de l'éducation et de la formation, il faut aller bien au-

delà du domaine de l'École au sens strict. Dans un sens, on y est forcé. On ne peut parler 

d'éducation en se référant simplement à l'enseignement et à la nécessité du contrôle de 

l'éducation par le nouvel État prolétarien. Depuis longtemps, l'École est utile au contrôle 

étatique en perpétuant ou plutôt en fossilisant l'idéologie dominante, et ne peut être recyclée 

en tant que nouvelle superstructure. On pourrait d'autre part objecter qu'il existera quand 

même une sorte de structure adaptée au savoir de l'espèce. Il en existera certainement, nous le 

verrons, mais ce ne sera ni un appareil spécial ni une entité autogérée comme le voudraient 
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certains libertaires. Il n'y aura pas d'École virtuelle autour d'un recueil des immenses 

connaissances de demain comme ce fut le cas avec l'Encyclopédie des « Lumières » 

bourgeoises. Les nouvelles générations n’auront pas à puiser à une source naturelle, à la 

Rousseau, lequel voulait que l'individu soit livré à ses propres sens, instincts, conscience, de 

manière isolée, afin de se former sans préjugés ni contraintes comme l'homme originel. On ne 

retourne pas en arrière. La pédagogie de Rousseau avait déjà été enterrée par ses collègues 

encyclopédistes (en particulier par Diderot) et aujourd'hui la connaissance est plus que jamais 

un fait social d'interdépendance ; elle a ses lois, ses structures, sa dynamique et produit 

d'énormes effets sur la nature environnante. 

Durant la guerre civile, les détachements de l'Armée rouge chantaient ŕ 

significativement et sans contradiction ŕ la Marseillaise, poussés à le faire en tant 

qu'instrument de deux révolutions en une, celle bourgeoise et celle prolétarienne ; ceux de la 

nouvelle révolution, au cas où il leur viendrait l'envie de chanter, n'iront certainement pas 

récupérer les chants révolutionnaires de l'ennemi. 

 

Des anticipations frustes, mais encore en avance 

Dans une première phase, la bourgeoisie agit au sein de la société féodale en y 

introduisant des changements réels et, par l'intermédiaire de ses manufactures, ouvriers et 

marchés, elle en fait effectivement sauter les fermetures. Elle est en même temps produit et 

facteur du changement. Par la suite, classe désormais victorieuse, elle traverse un stade 

réformiste-démocratique et réalise son programme de classe. Dans son histoire, elle agit donc 

de manière très particulière : elle réalise d'abord la production libre et le marché ; puis, quand 

ces résultats viennent heurter les limites de la société féodale fermée, elle revendique des 

libertés démocratiques et institutionnelles contre le pouvoir constitué ; enfin, elle passe à 

nouveau de la revendication à la réalisation en se renforçant, s'internationalisant en même 

temps que le marché mondial. Chaque réalisation devient immédiatement la base d'une 

nouvelle revendication de sa fraction la plus avancée parce que, dans sa phase ascendante, 

cette classe 

« ne peut exister sans révolutionner en permanence les instruments de 

production, donc les conditions de la production, donc l’ensemble des rapports 

sociaux »
19

. 

Quand la lutte contre les résidus de l'ancienne société féodale est encore vive et que se 

forme l'État bourgeois moderne, les revendications de la bourgeoisie et du prolétariat ont de 

nombreux points communs. Dans la période d'affermissement du pouvoir bourgeois s'ouvre 

un bref épisode où les fractions de la bourgeoisie se polarisent autour de deux attitudes 

fondamentales : d'une part la conservation pure et simple du pouvoir, de l'autre la poursuite de 

la progression par l'amélioration du système. À ce stade, qui coïncide avec les origines du 

mouvement prolétarien de classe, les revendications de ce dernier n’ont de points communs 

qu’avec la partie avancée de la bourgeoisie, telles celles qu'expose le Manifeste : 

« Éducation publique et gratuite de tous les enfants. Abolition du travail des 

enfants en usine sous sa forme actuelle. Combinaison de l'éducation et de la 

production matérielle [...]. Position des communistes à l’égard des divers partis 

d'opposition. [...] Les communistes travaillent partout à l’union et à l'entente des partis 

démocratiques de tous les pays »
20

. 
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 Manifeste du Parti communiste, trad Bottigelli  (Aubier 1972), 2
e
 éd. Flammarion 1998, p.77. 

20
 Id., p.101 et p.117-118. 
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Mais bientôt, presque partout, le mouvement prolétarien commence sa bataille 

historique contre les réformistes. Les exigences prolétariennes de réforme, d'abord justifiées 

par l'immaturité du mouvement, deviennent bien vite du « réformisme » et ceux qui les 

soutiennent ne font plus partie de la « droite » ouvrière mais de la « gauche » bourgeoise 

infiltrée dans les rangs du prolétariat. La revendication de réforme sociale ŕ imposée souvent 

au prix de dures batailles ŕ perd peu à peu de son importance avec le développement de la 

lutte de classes. Rapidement phagocytée par l'avancée du suffrage universel et du 

parlementarisme, elle perd tout rapport avec les exigences réelles des prolétaires en général et 

d'autant plus avec celles des socialistes, puis des communistes. Dès lors, quiconque prétend 

remplacer la phase dictatoriale suivant la conquête du pouvoir par une simple politique de 

refonte de la société est un partisan de la bourgeoisie réformiste. Ceci est aussi valable pour 

l'École, serait-ce dans la période de rodage de la nouvelle société et d'application du 

programme immédiat. 

Le plus haut point de l'activisme réformiste bourgeois s'est manifesté au comble de la 

puissance sociale du capitalisme. Dans cette phase ultime où la société a revêtu tous les 

aspects du fascisme, le Capital développe des formes de contrôle central sur l'économie où 

production et distribution sont en partie planifiées par l'État et où l'éducation sort des écoles 

pour entrer dans la formation générale de l'ordre capitaliste. Non seulement marches et 

rassemblements, indices de sociabilité primitive, mais aussi conciles, congrès, conventions et 

cours de toute nature marquent en somme la naissance d'« écoles » extérieures à l'École 

proprement dite, agrégation d'individus produisant information et formation, surtout par les 

canaux désormais traditionnels de la communication. Voilà le programme « d’instruction 

permanente » de l'UNESCO qu'on peut résumer ainsi : a) crèche et écoles maternelles pour les 

rudiments pratiques et les premières formes de socialisation en dehors de la famille ; b) 

éducation des parents par des canaux institutionnels appropriés et des programmes des mass 

media ; c) École réformée selon les théories pédagogiques et didactiques modernes avec 

introduction de technologies informatiques ; d) mise à niveau scolaire des adultes ; e) 

amélioration de la didactique indirecte grâce aux moyens de communication de masse ; f) 

utilisation massive de la psychologie et des techniques d’instruction programmée. 

Nous n'avons aucune réticence à affirmer que le programme de l'UNESCO est un 

projet de réforme infrafasciste et que ce qui s'en approche le plus est le réformisme gauchisant 

et brouillon des Berlinguer et De Mauro de chez nous [...]. Nous avons toujours dit que vis-à-

vis de la démocratie, le fascisme n'est pas un retour au passé, mais qu'au contraire il exprime 

en même temps un bond en avant et une continuité en accomplissant les vieilles exigences 

réformistes et, au risque de scandaliser certains, démocratico-populaires. Cette vérité tant de 

fois assénée ŕ et démontrée ŕ par notre courant est admise par les bourgeois eux-mêmes 

qui, se ralliant au fascisme, démontrèrent que le mouvement n'était pas seulement un ramassis 

de types infréquentables mais un mouvement social moderne et mondial d'autodéfense du 

capitalisme. Un dignitaire profondément fasciste comme Bottai qui s'occupa de l'École, des 

prétendus biens culturels et des productions esthétiques, tenait beaucoup à rappeler aux 

adorateurs du crétinisme parlementaire et même à ses compagnons d'armes que le fascisme, 

loin d'être un régime du passé, était au contraire allé au-delà de la société bourgeoise en 

réalisant la « véritable » démocratie. N'avait-il pas éliminé les conflits de classes en amenant 

tous les hommes au même niveau juridique ? En mettant patrons et ouvriers non plus face à 

face, mais en les unissant vers le même but au sein de l'État corporatiste ? En promouvant ce 

système d'assurances sociales figurant dans le programme socialiste et que les partis ouvriers 

n'avaient jamais réussi à réaliser ? 

Ce ne sont là bien sûr que des bêtises bourgeoises au même titre que toutes celles 

débitées en régime démocratique-parlementaire, mais elles viennent historiquement après la 
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démocratie. Les oppositions internes au Parti fasciste portaient aussi, il est vrai, sur les formes 

de la superstructure, puisque Bottai se prodiguait tant sur le front de la presse « culturelle », 

cherchant à éviter la standardisation du « style » fasciste, que sur celui de l'éducation 

proprement dite. À la base du nouveau programme de formation qui devait partir des niveaux 

inférieurs et impliquer, au sommet, les universités, il devait y avoir 

« la volonté de substituer à une école bourgeoise par principe et par politique, 

une école populaire qui soit vraiment celle de tous et qui réponde aux besoins de tous. 

L'école doit être au plus haut point éducative : d'où la greffe totale du travail sur 

l'étude et de l'étude sur le travail »
21

. 

On ne parle pas de réforme mais plutôt de substitution, et en outre la dernière phrase 

est un écho aussi paradoxal qu’exact du programme de Marx. Le programme idéaliste, et 

inspiré par Croce, de la réforme Gentile, non encore fasciste, était jeté aux orties en faveur de 

celui, « activiste », de Dewey. L'homme ne devait pas être asservi à la machine mais servi par 

elle et l'État devait fournir les moyens éducatifs « pour conduire la pensée de l'ouvrier au-delà 

de son outil de travail ». La guerre bloqua la réalisation du programme fasciste pour l'École ; 

après 1945, il y eut même régression à Gentile (et à Croce, Gramsci... jusqu'à 68 qui découvrit 

avec 30 ans de retard ce notionnisme
22

 que Bottai voulait éliminer avec la Charte de l'École). 

Tandis que l'école se renforçait en tant qu'appareil, inaccessible à tout changement véritable, 

naquirent en réaction, au cours du XXe siècle, de nouvelles théories, avec Dewey à la source, 

unissant de manière indissoluble connaissance et travail pratique, déscolarisation et auto-

éducation, en des tentatives officielles ou hérétiques d'individus qui luttaient pour secouer 

l'immobilité de l'École de leur temps, tels Decroly, Claparède, Steiner, Makarenko, 

Montessori, Piaget, Suchodolski, Illich, Ausubel, Bruner et tant d’autres. 

 

Licencier l'État et donc l'École 

Bien sûr, pour trouver une conception vraiment non « scolaire » (au sens actuel du 

terme) de la formation humaine, il faut remonter au communisme primitif, aux utopies ou aux 

îlots communautaires réalisés par l'Église au cours de son histoire millénaire, avant que ce 

même organisme social n’invente l'École moderne. Mais en lisant que le fasciste Bottai, dans 

le cadre d'une réforme de l'État bourgeois, projetait de greffer concrètement la méthode 

évolutive de Dewey, fondée sur les relations dynamiques entre organismes et milieux, sur la 

conception marxiste de la suppression de la dichotomie étude-travail (nous ne savons pas ce 

qu'il en connaissait, mais il a certainement consulté Volpicelli, disciple de Dewey), nous ne 

pouvons nous passer de le comparer aux projets déments de type bureaucratico-

entrepreneurial et méritocratique des Berlinguer-De Mauro assistés de la cohorte parasitaire 

C.G.I.L.-Ecole [...]. 

Nous avons rappelé que l'anarchisme refuse la dictature du prolétariat au moyen de 

l'État et du parti sous prétexte qu'au lieu de s'éteindre ces derniers se perpétueront ainsi que 

leur dictature ; penser qu'il puisse en aller autrement serait utopique. Nous sommes habitués 

aux paradoxes et nous ne trouvons donc pas étrange que les utopistes nous taxent d’utopisme, 

mais un minimum de connaissance des procès historiques devrait amener quiconque à saisir 

au moins le caractère transitoire des formes sociales. Il est en effet évident, même pour le sens 

commun, qu'elles ne sont pas éternelles. Si, nous l'avons vu, la réalisation de certains éléments 

de transition est déjà en acte dans la société la plus développée, alors la fonction de l'État se 
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rapprochera toujours plus de celle de syndic de faillite de l'ancienne société en vue de la 

liquider. 

Afin que l'État, dans la période où il sera nécessaire, n'ait pas de tâches 

« constructives » mais seulement celle de guider le passage à la nouvelle société développée, 

il faudra que, dès la phase de transition, les organismes de planification industrielle et sociale 

à tous les niveaux se forment à l'intérieur de la structure organique de la société et non dans 

un organisme séparé. La dictature du prolétariat utilisera donc force militaire et terreur partout 

où les conditions matérielles de défense du pouvoir politique rendraient nécessaire une 

puissante coercition mais, une fois l'ouvrage achevé, l'État sera licencié sans espoir de retour. 

Même chose pour le parti à moins d'imaginer sa future fonction non plus en tant qu'organe de 

lutte contre les autres partis mais en tant qu'une des formes sous laquelle se manifestera le 

nouveau cerveau social
23

. Tout ceci est valable, à plus forte raison, pour l'École. 

Dans la mesure où, dans la société bourgeoise, il y a toujours besoin de plus d'État 

(n'en déplaise au bruyant libéralisme), c'est justement sa présence accrue dans la vie sociale 

qui amènera une situation où, ayant déjà joué son rôle centralisateur, planificateur, régulateur 

de l'économie, etc., il tendra à disparaître en tant que tel en abandonnant les fonctions 

organisatrices à de nouvelles structures sociales. L'exemple que nous avons donné dans le 

numéro cinq de la revue à propos de l'agriculture, devenue service national pour 

l'alimentation (comme les pompiers, les Eaux et Forêts et l'institut des statistiques dans leurs 

domaines respectifs) vaut aussi pour l'Instruction, les spectacles et la culture. En tant 

qu'expression de l'idéologie de la classe dominante, ce sont des services validés par l'État. 

Dans la mesure où l'État s'en empare, la dictature prolétarienne aura une tâche destructrice en 

moins et une base toute prête d'où partir pour développer la nouvelle société. 

 

Impossible réforme 

Qu'est exactement « l'École », cette institution particulière que tout le monde voudrait 

aujourd'hui réformer (sans y réussir) et que la révolution russe n'est pas parvenue à éliminer ? 

Ce monstre qui absorbe une énergie sociale immense en immobilisant durant des années des 

milliards d'individus dans des sortes de ghettos sans les faire participer à la production et à la 

reproduction sociale ? Cette fabrique d'homologation qui possède en plus l'exclusivité tant de 

la louange que de la fausse critique de soi-même ? Rien au monde n'a produit autant de 

matériel autoréférant, métascolaire, que l'École, de Saint Augustin à nos jours. 

L'École généralisée est une institution exclusivement bourgeoise et de plus assez 

récente, étant donné que, sous sa forme actuelle, elle n'a pas encore 200 ans. En Italie, la 

première loi instituant l'École d'État primaire et gratuite fut promulguée à Naples, en 1810, 

par Murat, mais n'eut pas le temps d'être appliquée du fait de la restauration. L'École publique 

proprement dite fut introduite en 1859 par le Piémont ; étendue successivement à toutes les 

régions annexées, elle résista jusqu'à la réforme Gentile de 1923. Son histoire n'est pas très 

différente dans les autres pays. 

C'est donc le capitalisme lui-même qui a introduit l'École populaire et gratuite. Par la 

suite, il l’a rendue obligatoire au même titre que le service militaire. Avec plus ou moins les 

mêmes motivations que pour l'armée de volontaires d’aujourd'hui, il est en train de la rendre 

fondamentalement volontaire et « professionnelle ». De même que le soldat ne reste plus à la 

caserne, ayant envahi une société militarisée où guerre et paix sont une même chose, de même 

l’École est sortie des salles et s'est répandue sur tout le territoire, imprégnant l'industrie, les 
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services et le syndicat : telle est la société des « cours de formation ». Il faut se demander 

comment un jeune, après 20 années d'école, n'est pas encore formé. Nous n'analyserons pas 

les diverses théories scolaires sur l'École, ni les orthodoxes ni les hérétiques. Une 

phénoménologie à ras de terre nous suffira, tirée d'observations de l'industrie qui a besoin de 

gens en mesure de produire et des remarques de quelques scientifiques courageux qui ne se 

consacrent pas nécessairement à la question sociale mais qui ont dû lutter contre l'École. 

La première remarque porte sur le caractère obligatoire. Dans les années 60, un 

courant ayant d'assez nombreux adeptes ŕ le représentant le plus connu en était Ivan Illich Ŕ 

proposait une « déscolarisation de la société ». C'est-à-dire qu'il proposait de mettre fin à 

l'hypocrisie de l'École pour tous, de la privatiser complètement, de faire payer les frais sur les 

profits, de lui abandonner les rejetons des bourgeois et d'imaginer des structures alternatives 

pour une autoformation des autres membres de la société, enregistrable sur une carte de crédit 

éducatif. Ce courant qui semblait oublié est en train de refaire surface dans le sillage de la 

formation extrascolaire qui apparaît (mais ne fait qu'apparaître) comme une réalisation tardive 

de ces hypothèses théoriques. Nous sommes toujours dans le cadre de la réforme : à côté de 

l'école habituelle pour les bourgeois devraient naître des îlots populaires d'autoformation. 

L'hypothèse pourrait être confondue avec celle des noyaux russes d'instruction extrascolaire, 

mais il s'agit de tout autre chose. On ne peut prescrire à une société d'être ce qu'elle n'est pas : 

si elle n'est pas grosse d'une révolution, elle est contrainte à se reproduire sous n'importe 

quelle forme. Cette velléité réformiste sera facilement démasquée à l'aide du paradoxe logique 

défini par Bateson et ses collègues comme étant générateur de schizophrénie : prescrire à un 

enfant « sois spontané ! », « va jouer ! », « tu dois être gentil avec moi ! », peut à la longue 

causer de sérieux dégâts. C'est comme prescrire au marché « soit libre ! » et promulguer une 

loi totalitaire contre la tendance naturelle du capitalisme au monopole. Au fond, le système 

stalinien, lui aussi, était fondé sur un paradoxe logique d'une énorme puissance dévastatrice 

étant donné que l'homme soviétique était soumis, du berceau à la tombe, à l'injonction : « soit 

communiste ! », tandis que sa vie quotidienne consistait sans cesse à avaler une camelote 

anticommuniste comme l'émulation stakhanoviste, la Sainte Famille, le travail sacré, le 

patriotisme, l'Église-parti avec sa liturgie, les camps de concentration, etc., jusqu'aux procès et 

à l'exécution de la vieille garde bolchevique. Voilà des exemples de ces situations sociales où 

la prescription contraste avec la nature de l'action. La révolution russe avait porté une vague 

d'enthousiasme sincère pour le problème de l'instruction comme fondement pour former 

l'homme nouveau. L'ouvrier et le moujik qui apprenaient à lire et écrire entraient vraiment 

dans un monde de nouvelles relations et, avides de matériel pour élargir ce monde, ils se 

jetaient sur les pauvres bibliothèques de Lénine. Mais il y avait eu rupture révolutionnaire 

avec le passé. Sans cela, le mécanisme ne fonctionne pas. Aujourd'hui, il existe partout des 

bibliothèques enfermant des millions de volumes à emprunter à volonté, mais aucune ne 

devient un centre d'autoformation ni ne le deviendrait même si le gouvernement publiait un 

décret de plus. 

 

Savoir-marchandise et investissement scolaire 

La seconde considération concerne la capacité de régénération de l'École. Elle doit être 

bien grande si les baïonnettes de l'Armée Rouge révolutionnaire, celles-là mêmes qui 

immobilisèrent cinq armées de gardes blanches russes et quatre étrangères (deux de l'Entente, 

une Allemande et une Polonaise) ne furent pas en mesure de fournir un antidote dictatorial. 

Ce ne fut pas par insouciance mais par impuissance réelle à l'égard d'une force qui se révélait 

objectivement supérieure même si elle apparaissait comme un problème secondaire. 

Lounatcharski dût subir les semonces de Lénine, mais jamais ce dernier n'ordonna d'en finir 
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avec l'École et avec sa réforme. 

L'École ressemble beaucoup à l'Église ou au parti stalinien. Même si elle est une 

émanation de l'État, elle représente une communauté autonome et même autoréférente. Elle 

prétend être universelle parce que le savoir appartient à tous par-delà les générations, mais ce 

dernier est un instrument de classe dans cette société. Elle est affectée à l'enseignement en vue 

du travail mais, nous l'avons déjà dit, elle met 20 ans pour produire de médiocres diplômés 

dont le monde de la production ne sait que faire et qu'il doit instruire à nouveau (les 

exceptions sont toujours dues à l'interaction de « l'étudiant » et du monde extrascolaire 

favorisant l'autoéducation). Elle a ses mythes, ses liturgies, ses pères fondateurs et ses 

représentants extérieurs. Elle se divise en courants, chacun ayant ses belles hypothèses, y 

compris hérétiques, sur sa fonction et sa structure. Elle n'est pas simplement un instrument 

apte à enseigner aux jeunes, c'est un réservoir d'idéologie. 

Elle sert par-dessus tout à reproduire la duperie de la démocratie et de l'égalité. Dans 

un passage de son Journal, le grand physicien Feynman fait le récit d'un congrès universitaire 

sur « l'éthique égalitaire dans l'enseignement » où une sorte de jésuite ne cessait de répéter de 

manière obsessionnelle qu'à cet égard le problème central était la « fragmentation du 

savoir »
24

. Et il le tourne en dérision puisque, dans le même temps, l'éducation doit produire 

séparation, inégalité et universalité. De même que les cellules staminales (universelles) de 

l'embryon produisent les cellules différenciées d’organes ou fonctions diverses, de même, 

dans une société organique, la fragmentation du savoir est inévitable, étant donné que 

personne ne pourrait songer à absorber seul tout ce qui est connaissable. Comme d'habitude, 

la solution ne réside pas dans l'individu mais dans des organismes sociaux qui sachent ou 

puissent réaliser la synthèse des fragments et inégalités indispensables. 

Il devrait paraître évident à tout observateur raisonnable qu'à l'école on ne produit rien 

de ce qu'on prétend y produire, du savoir à la capacité d'affronter la vie sociale. Comme toutes 

les églises ou comme les partis bourgeois, l'École, en plus d'engendrer ses propres mythes, les 

utilise en circuit fermé : pour faire partie de sa structure, il faut les absorber et les faire 

absorber aux autres, d'où il résulte que, pris dans ce cercle vicieux, l'individu devient tout à 

fait incapable de se mettre en rapport avec la réalité extérieure (et jamais adjectif ne fut plus 

riche de signification). De même que la société dont elle est l'expression, elle ne produit 

aucun élément qui puisse s'intégrer à un tout, puisque le tout ne pourra jamais rendre 

organique ce qui ne l'est pas en l’englobant, le transformant et l'utilisant. Comme tout cercle 

fermé de la société, l'École se dote, en son sein, de procédures neutralisant les réactions et les 

comportements individuels susceptibles de démasquer l'escroquerie de la démocratie et de 

l'égalité. Si tout ne se passe pas comme prévu, l'ensemble du système scolaire, de l'individu 

aux groupes et aux courants, théorisera que tout n'a pas été fait pour atteindre le résultat et 

contribuera à renforcer la liturgie, l'idéologie et lui-même dans son intégralité. Il voudra 

ressembler davantage à la société « productive » et transformer par exemple les écoles en 

entreprises et ceux qui enseignent en adorateurs obtus du marché. Il voudra installer la 

méritocratie parmi les enseignants et les jeunes en attribuant débit ou crédit sur le 

« notionnisme
25

 » quantifié. Il est alors évident que les structures de l'École-entreprise ne 

contiendront rien d'autre que des proviseurs-managers, des enseignants-fonctionnaires du 

Capital et une masse de millions d'étudiants-consommateurs au portefeuille bien rempli de 

titres en tout genre. 

L'enseignement est le service vendable : c'est la marchandise qui sort de l'École ; il n'y 
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a plus d'apprentissage, c'est un problème individuel qui se résume après la vente. Il faut se 

faire à cette idée : l'École n'est pas nécessaire afin que chacun se débrouille pour apprendre. 

Pas de réforme donc, seulement l'élimination. Il ne peut y avoir rien d'autre dans le 

programme immédiat de la révolution. Comment pourrait être sauvé un appareil fondé sur la 

fossilisation de la connaissance en une fiction d'enseignement et d'apprentissage (deux formes 

se faisant face comme deux mondes séparés, incarnés par des enseignants et des élèves qui 

s'identifient à leur rôle en perdant toute relation au monde de la vie et de la production) ? 

Nous en sommes à l'École-télévision où celui qui transmet décide quoi transmettre et le 

spectateur absorbe avec la seule possibilité de faire un peu de zapping entre des programmes 

équivalents. 

Une étude du sociologue Ivar Berg (The great training robbery
26

) sur l'efficacité 

sociale de l'École aux États-Unis montre qu'il n'y a pas de relation entre les matières sur 

lesquelles un étudiant a travaillé et les résultats obtenus quand il trouve un travail en rapport 

avec ces matières. La seule relation observable et quantifiable est celle existant entre la 

somme dépensée pour « l'instruire » et le revenu qu'il percevra dans la vie postscolaire. 

L'École est donc un service payé par l'ensemble de la société afin qu'une partie de ses 

membres utilise une forme particulière d'investissement de capital où le profit est 

proportionnel au capital investi indépendamment de la compétence acquise. Ce système 

produit des étudiants dans le cerveau desquels est infusé le principe du rendement 

économique. Cet effet est pleinement obtenu avec la prolifération de cours d'entreprise, 

régionaux, provinciaux, municipaux, privés, souvent payants et souvent pures et simples 

escroqueries. Ici, le rapport investissement-profit est immédiatement visible tandis qu'on voit 

beaucoup moins la pieuvre scolaire s'aventurer en dehors de ces édifices spéciaux. Au-delà 

des années fixées par la loi, l'obligation formelle disparaît pour la période allant jusqu'à l'âge 

de 32 ans où le jeune peut être pris en charge par des contrats de formation, mais l'obligation 

effective demeure étant donné qu'il ne trouve pas d'occupation rétribuée et doit continuer à 

vivre dans sa famille. 
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DEMAIN 
 

 

Formation et physiologie de l'apprentissage 

Le programme communiste n'admet pas la survivance de la division du travail ni 

même la migration continuelle des hommes vers les moyens de production. Ce sont ces 

derniers qui doivent être adaptés à l'homme et non l'inverse. Alors, même le système 

d'apprentissage, le système intégré de la connaissance, devra effectuer demain ce 

renversement général de la praxis et s'adapter à l'homme, tant au sens biologique que social. 

Aujourd'hui, le comble du réformisme scolaire consiste à adapter de nouvelles méthodologies 

d'enseignement et d'apprentissage à l'École existante. 

Nous avons vu que l'École, publique ou non, est l'État. L'École privée vit en grande 

partie en vendant sa marchandise de manière autonome, mais son indépendance idéologique 

est nulle, étant donné que les programmes scolaires, même lorsqu'ils ne sont pas rédigés dans 

les bureaux de l'État, sont en tout cas le produit de la société qui leur donne naissance. 

L’École populaire moderne, quoi qu'il en soit, est née étatique. En Italie, nous l'avons déjà 

rappelé, la loi instituant l'École publique élémentaire gratuite et obligatoire est de 1859, même 

si jusqu’à l'avènement du fascisme (réforme Gentile de 1923) l'obligation était largement 

ignorée. Dans une des deux adresses de la 1re Internationale, Marx faisait remarquer que 

l'École élémentaire publique et gratuite des États-Unis devait être prise en exemple par le 

programme du prolétariat allemand. Aujourd'hui, dans le monde entier, l'État est le 

gestionnaire primordial de l'École et il n'y a plus d'exemple à imiter. C'est l'État qui élabore 

les programmes scolaires, qui fixe ce qu'il faut enseigner à quelques milliards de jeunes, qui 

codifie des programmes standardisés et relevant de l'idéologie dominante, y compris ceux qui 

semblent les moins suspects, tels les programmes « scientifiques ». 

Étant donné que le type de connaissance transmise par l'École est une des formes de la 

superstructure générale de tout mode de production, il est clair que les transformations dans la 

structure de la connaissance ont toujours exigé du temps, jamais moins d'une génération. Mais 

les instruments pour imposer le changement pourront être immédiatement saisis : ce qu'on sait 

aujourd'hui sur l'apprentissage et sur les relations cerveau-monde extérieur par l'intermédiaire 

des sens est certainement suffisant pour un changement radical de cap dans le domaine de la 

formation de l'homme ; c'est pourquoi les communistes, une fois obtenu le pouvoir et devant 

affronter le programme immédiat de la révolution, n'auront plus besoin de « découvrir », sur 

la base de la nouvelle situation, ce qui sera utile pour prendre les mesures révolutionnaires. 

Les connaissances actuelles montrent déjà la voie parce qu'il est possible, grâce à elles, de 

tracer un schéma d'enseignement-apprentissage fondé sur les mêmes déterminations 

matérielles qui nous ont fait ce que nous sommes. 

Pour l'espèce humaine de la société libérée du Capital, une physiologie de 

l'apprentissage (étude de la structure des organes sociaux en fonction du savoir d'espèce) ne 

pourra être très différente de la physiologie biologico-sociale qui a accompagné ce qu'on 

appelle l'hominisation, du premier australopithèque, fabricant occasionnel de pierres taillées, à 

l'homme capable de planifier sa propre existence. Le même procès qui a donné lieu à l'espèce 

homo en des millions d'années sera comprimé en un temps infiniment moindre et formera 

l'enfant, le jeune, l'adulte et l'ancien dans une « école » qui, à l'instar du travail, coïncidera 

avec la vie. 

Descartes a produit un des aphorismes les plus célèbres de l'histoire de la 

connaissance : je pense donc je suis. Séparant ainsi le corps de l'esprit. Pris à la lettre, comme 
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il est d'usage de le faire encore aujourd'hui, la réalité y est strictement renversée, tant en ce qui 

concerne l'hominisation et le développement social qu'en ce qui concerne la structure du 

cerveau humain et donc de l'apprentissage : l'homme est, donc il pense. Comprendre comment 

« fonctionne » le cerveau aide à comprendre en quoi consiste vraiment le problème d'une 

théorie de la connaissance et de la formation de l'homme. L'organe cerveau peut être étudié 

selon le réductionnisme cartésien quant à ses parties constituantes et leurs fonctions mais en 

tout cas jamais séparément du corps et de la société dont il fait partie. Ceci est une donnée 

acquise. 

En étudiant la structure du cerveau humain, ce qui saute d'abord aux yeux est la 

dialectique de la quantité se transformant en qualité : à lui seul le cortex cérébral est formé de 

100 milliards de cellules et de 14 milliards de neurones capables d'établir un million de 

milliards de connexions grâce à un réseau neuronal représentant un circuit de 900 000 km. 

Toute sensation physique ou émotionnelle active une partie de cette masse matérielle 

interconnectée et entre en rapport avec une réalité « interne » faite d'hérédité génétique et 

d'informations mémorisées. Tout ce qui afflue vers le cerveau est confronté au réseau neural 

qui y a déjà son « siège », et l'ensemble forme un nouveau contexte en mesure de produire 

une information ultérieure. Tout le corps participe à ce contexte, jusqu'à se prédisposer 

automatiquement à des scénarios déterminés, même face à de faibles signaux de l'extérieur, 

scénarios qui peuvent être prévus et donc permettre par avance d'élaborer des comportements 

futurs, y compris de type non immédiat (vastes projets et non seulement réactions instinctives 

à des faits contingents). Notre intelligence est faite de relations. [...] 

Dans les premières années de vie de l'enfant entrent en action des neurones spécialisés 

en mesure d'amorcer émulation et imitation, d'où il ressort qu'étouffer par la violence scolaire 

à sens unique la nécessité physiologique de l'interactivité sociale revient à manipuler dans un 

sens négatif la grande capacité d'apprentissage de l'âge de formation. La dopamine, la 

sérotonine et autre molécule aux noms imprononçables ne sont pas des sortes « d’essence » de 

l'activité et du bien-être, comme on le lit dans les journaux, mais des éléments de base de la 

complexité biologique des facteurs d'apprentissage et de renouvellement continuel de 

l'information acquise. 

Les travaux de savants bourgeois étudiant la société humaine comme un super 

organisme biologique se multiplient. Entre échappées vers le futur et véritables absurdités 

New Age, on y entrevoit l'effort de l'humanité pour comprendre sa propre nature d'espèce. 

L'École ne correspond à aucune des formules organiques que notent ces études. [...] La 

question essentielle n'est donc pas : comment transformer l'École dans la prochaine phase 

révolutionnaire de transition ? Mais : quelle praxis adoptera la nouvelle société à la place de 

celle que représente la vieille École bourgeoise qu'il faudra détruire ? 

Comme d'habitude, la question, si elle est correctement posée, mène d'elle-même à la 

réponse : aucun programme, aucun décret de la révolution prolétarienne qui signale l'entrée 

dans l'époque du renversement de la praxis et des rapports organiques d'espèce, ne peut être 

en contradiction avec les mécanismes physiologiques, génétiques et psychologiques de 

l'apprentissage tant en ce qui concerne les relations entre les hommes que celles avec le 

milieu. Comme nous le verrons, c'est l'apprentissage et non l'enseignement qui sera le pivot de 

la formation humaine. C'est pourquoi nous détournerons notre attention de la métaphysique de 

Rousseau et de son étudiant idéal [...] vers la physique des interactions réelles à l'intérieur des 

matériaux qui nous constituent et à l'intérieur de la société composée d'innombrables 

individus et d'éléments environnementaux. 
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Travail, langage, apprentissage 

Répétons-le : le programme immédiat de la révolution prolétarienne défini par le parti 

communiste en tant que représentant de l'espèce ne peut qu'être en harmonie avec la 

formation de l'homme durant des milliers d'années d'évolution. Or, dans le procès 

d'apprentissage de l'espèce bien caractérisé par Engels et confirmé par les études modernes, 

l'homme primordial a développé son intelligence, sa capacité d'expression et de 

communication, par le truchement du travail. C'est le travail qui a produit l'homme et non 

l'inverse (cf. Dialectique de la nature). Les connaissances actuelles sur la fonction des aires 

du cerveau, sur les prédispositions génétiques propres à notre espèce et sur l'action du travail 

dans la formation de l’homme et du langage, tant du point de vue évolutif qu’éducatif, non 

seulement confirment les intuitions d'Engels, mais développent ce thème plus avant. La 

bourgeoisie elle-même a capitulé devant le fait irréfutable que l'homme est devenu ce qu'il est 

en parcourant divers stades où il a développé le langage comme instrument de travail et de 

production tout en développant son propre travail. 

La séquence historique va de l'action pratique au langage, à la capacité de 

mémorisation rationnelle et d'abstraction que nous appelons généralement « pensée ». 

L'homme primitif a commencé très vite à produire des instruments en pierre il y a environ 2 

millions d'années (et en bois, probablement avant, mais ils ne se sont évidemment pas 

conservés). Ces outils eurent une évolution variable selon les aires, mais toutes les cultures 

parvinrent sans exception à produire un silex « biface » taillé en forme d'amande (« coup de 

poing ») [...]. 

Toutes les fonctions qu'on peut attribuer au coup de poing peuvent se déduire d'objets 

plus simples [...]. En outre, les traces de micro-usure sur les deux faces indiquent qu'il n'était 

pratiquement pas utilisé comme outil. Il était pourtant le résultat d'un travail exigeant une 

série d'opérations combinées sur un matériau qu'il fallait connaître, voire « comprendre ». La 

taille de la pierre n'est pas de la sculpture qui enlève graduellement de la matière jusqu'à 

obtention de la forme voulue, plus ou moins parfaite : l'éclat est produit par l'onde de choc 

provoquée dans le matériau par un seul coup du percuteur ; à chaque coup correspond un seul 

éclat et l'extraction de plusieurs éclats laisse un nucleus plus ou moins massif [...]. 

Le bilan énergétique de la fabrication de cet objet ŕ unique paramètre 

scientifiquement raisonnable dont nous disposions ŕ est tout à fait défavorable puisque, 

même pour les exemplaires les plus grossiers, il exige beaucoup plus d'énergie qu'il n'en 

économise par son emploi. La conclusion à laquelle sont parvenus de nombreux 

paléoanthropologues est que le coup de poing n'était pas un outil. En reliant la forme, le 

travail qui y est contenu et son usage improbable comme hache ou autre, ils pensent qu'il était 

un moyen de production symbolique ayant davantage trait à la formation du langage qu'à la 

chasse ou autre. 

L'application de techniques complexes, transmises parmi les hommes pendant aussi 

longtemps, supposait le perfectionnement de la main, la transmission de stimuli à travers le 

système nerveux et le développement d'aires spécifiques du cerveau. Il y a 2 millions 

d'années, homo erectus fut donc la première espèce qui utilisa des outils façonnés par ses 

propres mains de manière systématique et continue, se différenciant ainsi des autres primates 

jusqu'à développer, grâce au travail et à la communication, un caractère particulier du cerveau 

imprimé dans les crânes fossiles : les aires de Broca et Wernicke étudiées chez l'homme 

moderne et adaptées au langage articulé. 

Nous avons ainsi non seulement la démonstration scientifique de l'hypothèse d'Engels, 

mais aussi et surtout du fait que l'apprentissage est rendu possible par l'union indissoluble de 

caractères déterminés « a priori » par rapport à l'individu conscient : 1) l'héritage génétique de 
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l'espèce ; 2) l'accumulation de savoir passé relativement à la naissance de l'individu et 

« déposé » dans la société ; 3) l'existence d'un langage en mesure de transmettre de 

l'information, y compris celle en provenance du passé et celle en direction de l'avenir ; 4) la 

capacité spécifiquement humaine d'abstraction et de projet. 

L'individu qui vient au monde ne peut que faire partie de la réalité qui lui préexiste et, 

par le truchement du langage (communication), interagir avec elle. C'est pour cela que 

l'apprentissage est quelque chose de différent du simple fait d'« aller à l'école ». Au sein de la 

société capitaliste, les bourgeois eux-mêmes savent que les enfants non entraînés au travail et 

à l'activité physique apprennent beaucoup plus lentement et difficilement. En privilégiant 

l'enseignement de matières compartimentées suivant une division sociale du travail éhontée, 

en séparant l'individu de la praxis productive et donc de l'interaction avec les autres dans le 

procès le plus socialisé qui soit, en limitant l'usage adapté à un but de la main, des sens et des 

communications nerveuses qui amènent le monde extérieur au contact du cerveau et vice 

versa, en transformant l'individu de masse en simple récepteur passif, il ne fait pas de doute 

que la bourgeoisie produit des hommes souffrant d'un déficit du développement cognitif. Aux 

États-Unis, pays d'avant-garde en toute chose, l'école l’est surtout eu égard à ce déficit au 

point d'effrayer jusqu'aux responsables de l'éducation. 

 

Éducation, langage, politique 

La question de la formation humaine pour une société humaine doit être au centre du 

programme d'harmonisation de l'espèce avec la nature. C'est au fond cela, pour nous, la 

« politique ». Et « faire de la politique » signifie s'occuper du caractère spécifique de 

l'homme, c'est-à-dire de la communication inhérente à sa capacité de projet et aux relations ŕ 

communication à double sens encore ŕ entre espèce et reste de la biosphère. C'est le 

renversement de la praxis, la manière vraiment humaine de se relier à la nature, étrangère aux 

animaux et presque ignorée de l'homme lui-même jusqu'au capitalisme inclus (seule une petite 

partie des activités humaines est le fruit d'un projet conscient). 

Quelle sorte d'école est l'actuelle qui ne permet pas aux enfants d'organiser mais 

seulement de subir ? Qui ne s'est pas organisé et vit sa vie passivement n'est pas un homme 

mais une bête. Génétiquement, l'homme est équipé pour utiliser toute forme de 

communication puisque les formes modernes, technologiques ne sont que l'extension des 

formes biologiques. Mais l'ensemble de la communication ou, universellement, du langage, 

s'il est bien un moyen de production, ne l'est pas à la manière d'un téléphone, d'un software ou 

d'une machine-outil, il est bien plus que ces instruments : la transmission d'informations entre 

les membres de la société est aussi formation dans l'instant même où ils mettent en Œuvre le 

savoir, génétique d'abord, puis acquis. Il n'y a jamais séparation entre le sujet et l'objet de la 

connaissance : parmi les atomes sociaux, tout observateur est acteur dans n'importe quel 

procès ; enfant, il participe quand il passe des premiers actes instinctifs à la reconnaissance du 

monde « extérieur » et à l'interaction avec lui ; adulte, quand il interagit avec ce monde de 

manière complexe et sociale, par le travail, etc.. 

La formation de l'homme est donc manifestation et développement de son langage : 

celui qui est imprimé dans son code génétique et celui qu'il développe en recevant et 

transmettant l'information-production. Faire de l'homme un simple récepteur est comme le 

couper en deux, c'est-à-dire le tuer. La capacité de langage est commune à toute l'espèce 

humaine au sens où elle est à peu près égale chez tous ses membres, mais elle est activée chez 

chacun de manière différente suivant les conditions que trouve l'individu dans le milieu où il 

croît, c'est-à-dire dans le système complexe dont il fait partie et qui, en tant que monde de 

relations, fait à son tour partie de cet individu. C'est pourquoi nous disons que l'individu tel 
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que l'imaginaient les idéalistes n'existe pas. Son histoire n'est pas faite d'une série 

d'événements qui se produisent en dehors de lui comme dans un film : elle consiste en 

l'introduction permanente d'instruments préparés par ceux qui l'ont précédé [...]. 

La conception marxiste de l'individu et de l'espèce n'a rien à voir avec des idéaux 

collectivistes particuliers. La conception organique du devenir, des rapports sociaux et de 

l'organisation est le fruit d'une réalité biologique et Marx n'a jamais dit avoir inventé des 

théories mais découvert des lois et des relations. Être soumis aux lois naturelles [...] est une 

condition commune à ceux qui vont naître lorsqu'ils sont conçus et continue de l'être après la 

naissance quand ils se mettent en rapport avec le réseau social existant, avec son histoire et 

son devenir. C'est l'homme capitaliste qui se trouve entièrement collectivisé, standardisé, 

précisément parce qu'il s'est séparé du caractère organique de la nature et s'est transformé en 

consommateur passif de marchandises, de télévision et d'école. L'homme communiste, à 

l'opposé, jouira de sa diversité et en fera profiter les autres, étant donné qu'il ne pourra 

revendiquer une « individualité » qu’en rapport à son travail relié aux autres ; une société faite 

de travaux « égaux » serait absurde. 

On ne peut concilier cet aspect de la nature de l'homme avec « l'École », institution qui 

lui est profondément antithétique. L'individu ne peut modifier ni son bagage génétique qui lui 

donne l’information nécessaire, l'instinct, l'intuition pour affronter le monde, ni encore moins 

le reste de l'information accumulée dans l'histoire, celle qu'à sa naissance il trouve déjà 

transmise par d'autres. Mais en même temps, mis à part le bagage « inné », il naît comme 

partie d'une espèce qui évolue et il a donc la tâche, avec les autres, d'utiliser le savoir existant 

pour l'accroître, l'affiner et surtout, si se présente une conjoncture historique favorable, le 

révolutionner. Pour que ceci soit possible, le contraire d'un énorme appareil de standardisation 

et de conservation est nécessaire. L'ordre établi, l'Académie, la fossilisation de l'enseignement 

sont le contraire de ce qui convient à la dynamique de la formation humaine. 

 

La formation de l'homme comme ontogenèse intégrale 

Ontogenèse : procès de développement des organismes vivants. Du point de vue de 

l'invariance ou, disons, du principe de non-contradiction entre l'homme biologique et l'homme 

social (l'homme social, dit Leroi-Gourhan, n'est que l'évolution « externe » de l'homme 

biologique), ce procès implique la capacité d'apprentissage, innée ou acquise. L'une doit être 

un complément de l'autre et, comme le montre le cas de l'enfant, il n'y a pas de « vérité » 

préconstituée qui tienne, l'apprentissage est l'union indissoluble de la théorie et de la pratique. 

Alors, pourquoi l'École devrait-elle les séparer ? Pourquoi devrait-il exister une institution 

spéciale, dépositaire de la vérité est chargée de la répandre dans le but de former l'individu et 

sa personnalité et de le soumettre à l'ordre établi (social et épistémologique) ? 

Galilée, déjà, nous a appris que la connaissance est à entendre comme limite. Nous 

pouvons connaître mais progressivement, par approximations successives, en intégrant au fur 

et à mesure les résultats passés dans les nouveaux. […] Aucun apprentissage, au plein sens du 

terme, ne peut naître d'une structure qui rend passifs ceux qui en font partie et l'utilisent. 

L'apprentissage est une praxis typiquement active, comme le montre encore le cas de l'enfant, 

praxis qui devient interactive lorsque l'action s'intègre dans un contexte qui non seulement 

renferme l'information requise ou nécessaire mais aussi les moyens de l'obtenir. Le contexte, 

c'est la bibliothèque de Lénine entourée par la révolution ou la Bibliothèque de Borges se 

hissant au niveau d'un immense hypertexte comme Internet est en train de le devenir, avec ses 

milliards de pages et de neurones électroniques, mais aux mains d'une autre société. 
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L'école ne peut « former » parce qu'elle fait croire à l'individu qu'il peut « choisir » sa 

voie entre plusieurs tandis qu'au contraire toutes sont pré-tracées et sont des voies sans issue. 

L'étudiant est, face à l'école, comme le consommateur devant le distributeur automatique de 

boissons : il met ses pièces et, en échange, ne peut obtenir que ce que contient la machine, 

c'est à prendre ou à laisser ; il ne peut se permettre de démonter les touches, changer le 

câblage, remplacer les boissons par des sandwichs, etc.. Beaucoup parlent d'école 

« constructive ». Mais là n'est pas le problème : l'homme se « construit » tout seul à partir des 

premières cellules embryonnaires […]. Le renversement de la praxis, l'attitude active et non 

passive face au procès de formation humaine consiste avant tout à comprendre que 

l'information accumulée et celle en acte (langage, communication) coïncident avec le 

développement de l'embryon, elles constituent son milieu, son liquide amniotique, son 

placenta, son cordon ombilical, etc.. L'homme se forme Ŕ se « construit » si l’on veut ŕ dans 

le cadre du développement des caractères d'espèce tandis que se constitue la véritable « nature 

anthropologique de l'homme qu'est l'industrie » (Marx
27

) et qu'on appelle encore « culture ». 

Il ne tend pas seulement à connaître la réalité mais il veut la connaître pour la 

modifier, massivement, au moins depuis qu'il s'est autoproclamé (prétentieusement) sapiens 

sapiens, après être passé par les phases habilis et sapiens tout court. La manipulation par lui 

du monde environnant ne se produit plus par l'intermédiaire de l'instinct prédominant, c'est-à-

dire de structures cognitives génétiquement fixées, mais d'un vaste équipement, du langage à 

la technologie. Évidemment, tout organisme en développement « s'autoconstruit » sur la base 

de structures biologiques mais, en ce qui concerne l'homme, l'ontogenèse se poursuit au-delà 

du simple procès biologique et instinctuel. Notre espèce a eu besoin Ŕ et elle se les est 

données Ŕ de structures linguistiques (gestuelles, figuratives, procédurales) aptes à activer de 

nouveaux réseaux cellulaires jusqu'à, littéralement, « construire avec les mains », comme 

nous l'avons vu plus haut, de nouvelles aires neurales consacrées à des tâches spécifiques. 

Sans aucun doute, l'École a été un moyen puissant, dans l'histoire humaine, de création 

d'aires neurales spécifiques du cerveau social, de l'antique transmission orale à la 

Bibliothèque d'Alexandrie (qui était un lieu d'apprentissage et non un simple dépôt de livres 

ou une fabrique de copies sur commande), de l'Encyclopédie (qui fut une arme plus qu'un 

livre) à Internet. On ne voit pas comment elle pourrait rester pétrifiée dans sa fonction actuelle 

ni comment on pourrait la réformer tandis qu'explose ce type particulier d'auto-construction, 

ce « mouvement réel vers... » que nous appelons communisme. Ce n'est pas par hasard que 

Lénine accordait une énorme importance à l'instruction élémentaire, non seulement parce qu'il 

était gravement obsédé par l'analphabétisme, mais eu égard à la tâche de former le petit 

d'homme : 

« Nous devons élever l'instituteur de chez nous à une dignité qu’il n’a jamais 

eue, n’a pas et ne peut avoir dans la société bourgeoise. C’est là une vérité qui n'a pas 

besoin d’être démontrée. »
28

 

Une fois dépassé le concept d'« enseignement scolaire » et établi que la formation de 

l'homme est un apprentissage en relation à d'autres hommes et à un programme accumulé au 

cours de toute l'histoire de l'humanité, précisons que par « apprentissage » nous entendons le 

procès qui, dès les premiers stades, porte l'individu à être partie prenante du tout social. Un 
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procès qu'on ne peut exiger de l'individu lui-même ni même du « maître » en tant qu'émissaire 

de la société « extérieure », étant donné que cette dernière avec ses communications nerveuses 

Ŕ tant matérielles comme les trains qu'électroniques comme Internet Ŕ n'est nullement 

« extérieure » mais au contraire en continuité logique de l'évolution animale de l'homme. Les 

instruments et les personnes qui remplaceront l'École et les « enseignants », dès les toutes 

premières années de l'enfant, auront la fonction d'autocatalyseurs du procès au sens de 

Kauffman par exemple dans son livre sur l'origine de la vie […]. Il existe des procès de 

transition entre matière inerte et vie biologique où sont à l'œuvre en même temps la recherche 

active de connaissance nouvelle et la voie de sélection interactive entre des parcours utiles, 

superflus ou néfastes : 

« Nous biologistes devons encore comprendre comment raisonner sur des 

systèmes guidés simultanément par deux sources d'ordre, l'auto-organisation et la 

sélection »
29

. 

Un nouveau milieu de formation pourrait représenter cette unité. Les instruments que 

la nouvelle société adoptera à cette fin (une fois les forces sociales débarrassées du 

capitalisme) auront donc la propriété de reproduire la formation naturelle de l'homme et aussi 

d'accélérer, amplifier et même révolutionner sa capacité naturelle d'apprentissage. Cette 

capacité Ŕ énorme chez l'enfant Ŕ est aujourd'hui réduite à néant chez l'adolescent et encore 

plus chez l'adulte. Dans une autre société, elle subsistera durant toute la vie de l'individu, le 

mettant en harmonie avec son milieu de vie. 

Paraphrasant un passage bien connu de Propriété et Capital, nous dirons que le 

problème de la praxis communiste n'est pas de connaître le futur, ce qui serait peu, ni de le 

vouloir, ce qui serait trop ; le véritable problème est de fusionner avec la dynamique réelle du 

futur d'espèce, fusionner l'évolution biologique qui a employé des millions d'années pour 

« former » l'homo actuel avec la continuité naturelle de cette évolution désormais extérieure 

au corps et au cerveau de l'individu en chair et en os. C'est dans le cadre de cette dynamique 

que l'activité communiste se garde de tomber dans un activisme vulgaire. Y compris en ce qui 

concerne l'École. 

 

Un futur ancien 

Qu’est-ce qui remplacera l’École dans la société future ? D’habitude, afin de ne pas 

céder au schématisme utopiste, nous partons du passé pour enquêter sur le futur, c’est-à-dire 

que nous allons voir comment les sociétés urbaines qui conservaient des caractères du 

communisme primitif et qui nous ont laissé des traces lisibles, avaient résolu le problème de 

la transmission de savoir. Il ne s’agit pas de copier les Anciens Ŕ l’histoire ne retourne jamais 

en arrière Ŕ mais il est utile de savoir que durant des dizaines de millénaires l’humanité n’a 

pas eu besoin de l’École au sens d’institution. 

Il est tout à fait compréhensible que dans une société encore dénuée de famille 

nucléaire, de propriété privée et d'État, la transmission de connaissance ne soit pas une 

institution en soi, séparée de la société. Et la confirmation du procès de formation individuelle 

comme partie intégrante du métabolisme social est remarquable. Dans les fouilles concernant 

les sites des formes sociales les plus anciennes, les archéologues n'ont pas repéré de 

témoignages de l'existence d'une « École » entendue comme le lieu où un enseignant donne 

une instruction collective à des élèves ; ils ont par contre découvert une grande quantité 

d'exercices d'« élèves » et de listes de vocabulaire, de traités, catalogues et textes enregistrant 
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des matériaux d'enseignement. Lorsque des exercices et des « livres » ont été trouvés en grand 

nombre dans un même lieu, les archéologues ont risqué l'appellation d’« école », mais dans 

toute l'histoire de l'archéologie il n'y a qu'un seul exemple de local peut-être affecté à un 

enseignement collectif (dans les couches archéo-babyloniennes de Mari). Même dans ce cas, 

pourtant, les structures en briques faisant penser à des « bancs » sont difficilement utilisables 

parce que trop étroites même pour des enfants. 

Les textes sapientiaux les plus anciens sont des listes de prescriptions qui 

transmettaient davantage une méthode de vie que des notions. Leur contenu fut transmis 

oralement jusqu'à ce qu'apparaisse et se répande l'écriture et montre qu'on se souciait plus de 

familiariser l'individu avec une méthode de travail que de lui enseigner des « matières ». Il 

était certainement au contact d'un « transmetteur » de connaissances, mais personne ne sait 

dans quel cadre se déroulait la relation. Des écrits qui nous sont parvenus émergent d'abord la 

figure du père-maître, puis le scribe et le prêtre-scribe. Mais les traductions sont tellement 

controversées que de notables différences apparaissent chez les divers auteurs. 

Une forme étendue d’éducation devait exister parce qu’il y a une unité stylistique, 

dans le texte et dans la forme des caractères, dans des œuvres retrouvées à une grande 

distance les unes des autres. Des listes lexicales et grammaticales d'origine indubitablement 

éducative ont été récupérées dans des strates mésopotamiennes de 2600 av. J.-C.. On a 

découvert à Ebla un des plus grands dépôts d'archives de l'Antiquité comportant des textes 

clairement produits en vue de la transmission de connaissances, en plusieurs exemplaires, 

avec mention de congrès internationaux et d'échange d’« enseignants » entre États. Ceci laisse 

supposer que non seulement à Ebla mais dans toute la Syrie, la Mésopotamie et l'Égypte 

fleurissait, au IIIe millénaire av. J.-C., une activité sociale de formation avec recueil, 

transcription, élaboration et traduction en diverses langues des savoirs en vue de leur 

diffusion. Quelques centres placés aux noeuds du réseau caravanier (comme Ebla) devinrent 

des pôles attracteurs de connaissance, laquelle élaborée et organisée, rejaillissait ensuite sur 

d'autres noeuds du réseau, comme bien plus tard Edfou, Philae (où ont été retrouvées les listes 

d'autres bibliothèques) et bien sûr Alexandrie. Dans certains textes mésopotamiens et 

égyptiens du second millénaire av. J.-C. apparaît une forme d’institution collective pour 

l’éducation, mais même dans ce cas on ne sait rien de l’ « école » en tant que telle étant donné 

que les auteurs ne parlent que d’eux et de leur maître.  

Aucun enfant ne peut connaître dans l'isolement 

Des « écoles » égyptiennes nous sont parvenus des exercices d'élèves ŕ fragment de 

calcaire, papyrus, tablette d’argile ŕ, souvent de niveau stylistique remarquable mais presque 

toujours découverts dans des habitations, jamais dans un contexte scolaire au sens actuel : 

l'apprentissage se déroulait presque sûrement à l'extérieur et les jeunes ramenaient le matériel 

à la maison. [...]. 

Les documents mésopotamiens et égyptiens les plus reculés nous apprennent que le 

« maître » avait la faculté de manier le bâton pour imposer la discipline. L'absence 

d'institutions scolaires en mesure de faire accepter, de par son existence même en tant que 

système, une autorité despotique, et la liberté dont jouissaient les élèves avaient pour effet la 

personnification de la discipline par le maître. Bien que celle-ci fût sévère, elle n’empêchait 

pas les élèves de louer le dispensateur de connaissances, sa capacité à embrasser tout le savoir 

de l'époque, son style de vie et ses qualités humaines non typiquement « scolaires ». Comme 

la discipline, en dépit du bâton, laissait à désirer ŕ les tablettes parlent de la polissonnerie 

« estudiantine » ŕ, il est probable que le maître n'était pas l'enseignant d'une structure 

scolaire mais un « forgeur d'hommes » et que les « élèves » ne subissaient pas l'enseignement 

par contrainte mais étaient de libres « apprentis ». Les textes montrent une continuité 
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d'orientation et de discipline entre le père et le maître. 

On sait peu ou rien des premières dynasties tandis qu'il s'avère qu’existait, dans la 

période comprise entre la 4e et la 10e, une « maison des fils du roi », ce qui ne signifiait pas 

qu'elles n'étaient fréquentées que par les fils du pharaon, étant donné que la même expression 

servait aussi à désigner des proches de la famille royale. Des allusions à une école proprement 

dite apparaissent 1 000 ans plus tard, à partir du Moyen Empire. Mais là aussi la clé pour 

comprendre l'enseignement égyptien consiste à éviter l'interprétation bourgeoise du mot 

« école ». Nous trouvons par exemple cette antique « maxime » : « Aucun enfant ne peut 

atteindre seul la connaissance » (Ptah-Hotep, 5e dynastie) [...]. 

[...] Dans le cas, surtout de la transmission du père au fils [...], le but était le savoir 

harmonieux et non l'accumulation de notions. Les textes sapientiaux transmettent une 

méthode, ils sont aux livres d’école ce que l'enseignement de la pêche est au poisson offert : 

l'affamé résout son problème pour toujours et non occasionnellement. Le pharaon Merikarê 

dicte qu'il a atteint la grandeur grâce aux leçons du père qui lui parlait en ces termes : 

« Imite tes pères qui ont été jugés avant toi. Regarde, leurs paroles sont 

conservées dans les livres. Ouvre, lis et imite celui qui sait. C'est ainsi que s'instruit 

celui qui est disposé à apprendre. »
30

 

L'Égyptien de l'Antiquité savait parfaitement ce qu'on commence juste à étudier 

aujourd'hui : ce n'est pas tant l'enseignant qui enseigne que l'enfant qui apprend. La différence 

est énorme. La formation, y compris par les verges, n'était que le contexte susceptible de faire 

que l'apprentissage ait lieu de manière organique. 

Le savoir était favorisé en même temps que son support corporel était soumis à 

initiation. L'enfant apprenait mais son tuteur n'enseignait pas de matière ; il enseignait à 

apprendre des leçons de la vie : 

« Dans le temple [le lieu d'enseignement, NDLR], l'homme dominé par ses 

passions ressemble à l'arbre des forêts qui croît dehors : il finit dans les chantiers 

navals ou en bois de chauffage ; l'homme autodiscipliné ressemble à l'arbre du jardin : 

il fleurit, nourrit de doux fruits et son ombre est agréable »
31

. 

Pour l'Égyptien de l'Antiquité l'orgueil individuel dans la poursuite du but n'était pas 

un péché contre la divinité mais pire, une perte du sens de la mesure, une rupture dans l’ordre 

harmonieux des choses [...]. La puissance de la méthode pour réussir, c'est-à-dire atteindre le 

but, ne réside pas dans la vie sauvage (l'arrivisme, dirions-nous aujourd'hui) : 

« Si tu as à faire à des gens dont l'esprit et les actions sont désordonnés, laisse-

les à la merci de leurs caprices, le neter saura leur répondre »
32

. 

Le « neter », souvent traduit par « dieu », est plus précisément l’entité divine qui, en 

temps et lieux particuliers, préside à la mise en phase de l’homme individuel et de l’ordre des 

choses quand celui-ci entreprend une action visant un résultat. Nous ne savons pas si un 

égyptologue nous donnerait raison si nous le considérions comme un programme, mais cela 

ne nous semble pas mal comme concept antique de renversement de la praxis. 

En Égypte post-néolithique (c’est-à-dire après la X
e
 dynastie, à partir de 2130 av. J.-C. 

selon certains spécialistes), l’apprentissage organisé se généralise même s’il est refusé aux 
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paysans, non tant pour des raisons de classe que parce qu’il ne leur était pas nécessaire étant 

donné qu’ils jouissaient d’une bonne organisation de la terre cultivable, qu’ils possédaient des 

connaissances approfondies sur la mesure du temps, les méthodes pour exploiter au mieux le 

sol couvert annuellement de limon et le cycle de vie des animaux et végétaux. Les 

« employés » (que beaucoup appellent esclaves même si ceux-ci n’existaient pas encore) 

pouvaient participer à l’éducation et ceci expliquerait des tablettes et papyrus « scolaires » 

trouvés dans les habitations qui n’étaient pas des « devoirs à la maison » mais étaient produits 

au cours de l’interaction entre l’éducateur et l’élève. 

La société égyptienne des siècles ultérieurs, à partir du Moyen Empire, est mieux 

connue. Elle possède une école de scribes (maison de l'écriture) ou s'enseignent les arts 

pratiques (écriture, mathématiques, géométrie) et une école plus élitiste dite « maison de la 

vie » étroitement liée au temple en vue d'une connaissance plus vaste, sans doute ésotérique 

(elle était aussi un « atelier de librairie », d'où la question : les livres n'étaient donc pas 

produits par les scribes ?). Il est difficile aujourd'hui de comprendre le sens exact des termes 

« maison de l'écriture », « maison de la vie » et surtout « temple » qui, vieille question, n'était 

certainement pas une église. 

Il est important de décrire la transmission du savoir par l'Antiquité très classique ŕ 

même si elle se fondait sur des critères difficilement déchiffrables aujourd'hui ŕ parce qu'elle 

nous est indispensable pour comprendre ce qui adviendra dans la société future. L'homme 

antique n'absorbait pas le savoir sous forme d'éléments discrets, de « matières scolaires » [...]. 

Tous les peuples qui ont laissé de grands ouvrages possédaient une telle connaissance 

empirique sur la transformation de la matière, eu égard aux moyens de l'époque, qu'elle nous 

apparaît aujourd'hui stupéfiante ; toutefois, le fait est tout à fait normal s'il présuppose une 

société qui ne connaît pas la valeur du temps, de la force de travail et de la matière elle-même. 

Cette maîtrise du monde physique était acquise dans le cadre de l'action et suivant des 

modèles hérités durant des millénaires. Elle n'avait rien d'individuel et semblait faire partie du 

programme génétique de la société. 

De ce fait, l'écriture et l'enseignement ne s'adressaient à l'individu qu’en tant 

qu'intermédiaire social et rien ne lui était effectivement transmis séparément de la vie [...]. 

Toute l'existence d'un Égyptien de l'Antiquité était dominée par des symboles et point n'était 

besoin de savoir lire pour comprendre les structures des édifices, la signification des statuts, 

des bas-reliefs, des « neter » et de leurs demeures (les temples). 

Le maître, père, scribe ou prêtre n'était qu'un truchement de la connaissance. Laquelle 

n'était pas enseignée de l'extérieur, par une institution où l'on entrait ignorant et d'où l'on 

sortait instruit. Aujourd'hui prévaut la sotte habitude de séparer art et science, mais dans 

l'Antiquité (et à vrai dire au Moyen Âge et à la Renaissance aussi) ce que nous appelons art 

était la production normale, coïncidait avec la vie productive et reproductive de la société. 

L'école entourait l'homme et n'importe quel détail, qu'il soit naturel ou produit de l'art, était 

l'occasion d’« enseigner » quelque chose. Le milieu pédagogique de l'homme antique était 

comparable au hiéroglyphe : ce dernier est figuration d'une réalité qualitative en même temps 

que le signe d'information quantitative comme un caractère. Le hiéroglyphe fonctionnait à la 

manière d'un rébus actuel où l'image contribue à construire la phrase alphabétique ; toutes les 

civilisations qui sont parvenues à l'écriture alphabétique sont passées par ce procès 

d’unification. 

Cette observation sur l'unité d'information qualitative-quantitative doit être reliée à ce 

qui a été dit plus haut sur l’ontogenèse humaine et sociale. Elle nous servira surtout plus loin 

lorsque nous aborderons le procès d'apprentissage permanent dans la nouvelle société [...]. 
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De la communauté formatrice à l'école institutionnelle 

Dans le contexte hébraïque, l'école était aussi entendue davantage de manière figurée 

qu’en tant qu'institution. Une analyse de la Bible (version dite « de Jérusalem ») par 

l'ordinateur révèle que le mot « école » est très rare, de même que « apprendre » et autres 

semblables et qu'on ne trouve dans les livres que les termes « didactique » et « prophétique » 

[...]. « Enseigner » et ses dérivés sont beaucoup plus fréquents mais presque uniquement 

rapportés à la parole de Dieu. Le minutieux index analytique de la version des témoins de 

Jéhovah ne signale que deux occurrences du terme « école », toutes deux dans le contexte 

tardif des Évangiles et des Actes, mais rien dans l'Ancien Testament. 

L'école hébraïque s'étant développée à côté des structures du temple subira l'influence 

des sectes communistes jusqu'à la destruction de Jérusalem, et certains de leurs transfuges 

passeront au christianisme primitif. La transition, le heurt de l'ancienne société tribale et de la 

société esclavagiste romaine fut d'une violence exceptionnelle. Lorsque Rome rasa Jérusalem 

en en exterminant les habitants, certaines communautés hébraïques conservaient encore des 

traits antiques [...] : leur « école » comprenait l'ensemble des ouvrages collectifs de 

maçonnerie avec leurs occupants, habitations, cuisines, bains rituels, ateliers et bibliothèque-

salle d'écriture, comme cela ressort du site archéologique de Qumram (IIe siècle apr. J.-C.). 

Les Esséniens vivaient dans des communautés du même type et les Zélotes nous ont laissé le 

témoignage archéologique de Massada où les constructions [...] reprennent les modules 

communautaires de Qumram (et où toute la communauté de 960 hommes, femmes et enfants 

décida de se suicider plutôt que de tomber aux mains des soldats romains). Le Christ lui-

même, héritier mystique des Esséniens et des Zélotes, fondera sa communication-langage sur 

les trois niveaux de l'apprentissage originel commun à toutes les sociétés pré-classistes : 

l'invitation persuasive ou propédeutique, la diffusion publique ou exotérique et 

l'approfondissement ésotérique réservé à la communauté instruite. 

En termes de progression d'apprentissage de l'enfant : l'introduction au monde 

environnant, la vérification des rapports avec lui et l'approfondissement de la réalité pour la 

transformer. C'est sur cette méthode que Paul fondera son action tournée vers 

l'internationalisation du mouvement chrétien, de petite secte locale qu'il était en parti 

international [...] (Flavius Josèphe, le narrateur juif de la fin de Jérusalem se fit 

significativement romain en prenant le patronyme des Flavii). 

Bien avant que l'expansion impériale fasse table rase de toute société « primitive » sur 

son territoire, le mot « école », tant en grec qu'en latin, signifiait « non-activité » équivalant à 

otium opposé à negotium, activité pratique négatrice du temps libre, celui qu'on pouvait de ce 

fait dédier à l'étude. Dans le contexte grec classique, à partir des VI
e
-V

e
 siècles, les sophistes 

formèrent des écoles au sens propre du terme, dirigées par des maîtres privés qui demandaient 

une rémunération aux élèves. Sparte demanderait une étude particulière par rapport au reste 

de la Grèce étant donné que toute la société résista pendant des siècles en tant qu’école de 

type purement communiste-militaire. À Rome, il y eut comme en Grèce des écoles privées 

auxquelles, à partir de Vespasien, furent adjoints des établissements financés directement par 

l'État. [...] Il semble que ceux-ci furent d'une efficacité douteuse, selon des chroniques de 

l'époque qui déploraient déjà une « crise de l'école » détachée de la société et tendant à une 

vie propre. Quoi qu'il en soit, l'instruction officielle restait l'apanage d'un cercle restreint de 

citoyens romains, tandis que l'ancien auto-apprentissage au fil de la vie et dans le travail était 

la règle, avec pour les plus riches l'aide d'un tuteur, souvent esclave et grec. 

Il y eut donc, dans les plus anciennes sociétés, un système d'apprentissage social 

organisé qui dura des millénaires, structure non pyramidale et non classiste. Cette situation se 

prolongea jusque dans le monde classique puis chrétien où religion et formation se réunirent, 
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comme dans le monde pré-classique, mais en assimilant, entre-temps, les leçons de la 

sécularisation gréco-romaine. La nouvelle religion, à 400 ans de sa naissance, adoptera la 

forme de l'enseignement collectif de maître à élèves, même si beaucoup au début, tel 

Augustin, eurent encore en vue le magister à l'antique, privilégiant la conception du « maître 

intérieur ». Avec Eusèbe, Ambroise et Augustin furent fondées les premières communautés 

religieuses dédiées à l'étude et à la lutte tandis que, pour la première fois, Benoît introduira, à 

côté de l'étude, le travail manuel comme viatique pour l'âme des moines. L'Église qui, en 

s'affirmant, eut besoin d'une École, est un bon exemple d'ontogenèse complète d'un 

organisme : sur la base des croyances antérieures, elle procède à une autoformation de son 

propre corps et de son propre savoir ; avec les premières formes de monachisme, elle procède 

à la mise en ordre et en mémoire de son programme ; avec les abbayes productives, elle 

procède à l'union du travail et de la connaissance, découvrant que le travail salarié engendre 

de la survaleur. Du paganisme au mysticisme, du combat armé au populisme, en passant par 

des formes répétées d’hérésie communiste, tout est expérimenté par cette société dans la 

société, désormais instrument de pure conservation. L’École flanque l'Église en tant 

qu'instrument laïque, mais dans l'autoconservation comme dans la conservation de ce qui 

existe, elle a une parenté très étroite avec elle. 

 

Un exemple communiste de formation humaine 

Il y eut des sociétés, pas si anciennes en termes de temps qu'en termes de 

développement, qui conservèrent des traits communistes marqués bien plus visibles que dans 

les sociétés que nous venons de survoler. Au Mexique par exemple, les enfants aztèques 

commençaient très tôt à accompagner les adultes dans des travaux légers, en général au sein 

de la famille élargie. Les premiers préceptes simples venaient des parents qui appliquaient de 

minutieuses règles de vie sociale, telles que le rationnement de la nourriture, non par nécessité 

mais par autodiscipline. Par la suite, l'éducation obligatoire pour tous passait de la famille à la 

société. Les structures pour la formation du jeune aztèque sortant de la maison familiale 

étaient au nombre de deux : le calmecac, organisme lié au temple où les jeunes étaient 

confiées à des prêtres et le telpochcalli, « maison des jeunes », dirigé par des maîtres choisis 

parmi les guerriers confirmés. 

Le fait qu'il y ait deux institutions prévues pour des fonctions sociales différentes (la 

première préparait les jeunes à s'orienter vers le sacerdoce ou les hautes fonctions de l'État, 

tandis que la seconde accueillait tous les autres) indique que nous avons affaire à un cas 

typique de transition comme dans l'Égypte du Haut Empire, à la différence que nous en 

savons beaucoup plus sur les Aztèques grâce aux chroniques de l'époque. Une des 

préoccupations majeures de la société aztèque était la formation des jeunes et, à la place des 

rites primitifs d'initiation identiques pour tous, des formes collectives d'instruction diversifiée 

avaient déjà pris racine (les jeunes filles, cependant, étaient invariablement éduquées dans le 

temple). Ce n'étaient pas des écoles mais plutôt des communautés appropriées qui ne 

préparaient pas de spécialistes en quelque « matière » mais des hommes complets en mesure 

d'assumer les tâches spécifiques qui leur étaient assignées, en plus de celles communes à tous. 

Puisque chez les Aztèques la guerre était un des aspects les plus importants de la vie sociale 

(mais la guerre présentait des aspects rituels si marqués que le terme est impropre), les jeunes 

de ces « collèges » étaient soumis à une vie collective de type « militaire » où la propriété 

avait encore moins d'influence qu'à l'extérieur. Tous les ans, les communautés de calmecac et 

de telpochcalli s'affrontaient dans une guerre simulée et, même si la société imposait la 

tolérance réciproque en son sein, l'antagonisme symbolique entre ennemis était cultivé. 
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Quoi qu'il en soit, bien qu'à la base de cette division apparemment rigide entre les 

deux systèmes de formation il y ait eu l'exigence de préparer les jeunes à occuper des strates 

sociales différentes, leur provenance n'avait pas d'importance. Tous les citoyens sans 

distinction pouvaient accéder aux charges les plus élevées. L'éducation reçue dans les 

calmecac était sévère et rigoureuse : l'autodiscipline, le sacrifice et l'abnégation étaient au 

centre de l'enseignement. La vie dans la « maison des jeunes » était moins austère : les 

arrivants étaient eux aussi soumis à une dure discipline et devaient en plus exécuter tous les 

travaux de la communauté, tels que couper du bois, balayer les locaux, réparer fossés et 

canaux, cultiver les terres communes ; mais au coucher du soleil, tous les jeunes, chantant et 

dansant, se rendaient en un lieu nommé la « maison du champ » jusqu'à tard dans la nuit et 

ceux qui avaient des amies couchaient avec elles (les jeunes femmes participaient au système 

éducatif et étaient admises officiellement dans la communauté où elles circulaient librement). 

L'éducation des nouvelles générations était donc entièrement socialisée. Le contraste 

est évident avec l'anarchie régnant en ce domaine dans le monde européen durant toute 

l'Antiquité et le Moyen Âge jusqu'au renforcement de l'appareil d'État réalisé par la révolution 

bourgeoise. Et en tout cas, la différence énorme saute aux yeux entre l'École de toutes les 

époques et la structure sociale formatrice de l'homme aztèque. La personnalité des Aztèques 

se formait dans un milieu typiquement communiste capable de les façonner pour le reste de 

leur vie. La vie de chacun, dans les guerres comme dans les travaux quotidiens, était 

considérée comme une partie de la collectivité et lui était offerte sans problème. Le monde 

précolombien ne connaissait pas le concept de mort individuelle. Non seulement le 

communisme était inscrit dans le code génétique-social de l'individu, mais lui était aussi 

« enseigné » par la participation sociale. 

Bien sûr, le milieu étroitement éducatif n'était pas, pour les jeunes, le seul où 

l'humanité encore communiste trouvait à se tremper. Dans toutes les premières formes 

urbaines, et ceci est sans aucun doute un invariant, existaient de très nombreuses occasions de 

vie sociale. Les travaux utiles à la collectivité, les décisions « politiques », les banquets et 

plus généralement les moments de « distraction » commune, étaient souvent placés sous le 

signe de ce que nous appelons aujourd'hui « religion » et qui n'était alors rien d'autre qu'un 

lien de l'espèce avec la nature. Pour rester chez les Aztèques, nous savons qu'ils vivaient dans 

les calpulli, terme que les Espagnols traduisirent par barrio (quartier) mais qui désignait en 

réalité le territoire d'une communauté urbaine restreinte (ou d'une famille élargie) ; un certain 

nombre de noyaux familiaux se le partageaient selon des critères fixés et l'administraient de 

manière autonome sous la direction d'un chef élu et sous la protection de leur temple. Chaque 

« quartier » citadin comptait plusieurs telpochcalli  administrés par les « maîtres de la 

jeunesse », fonctionnaires laïcs indépendants. Les calmecac quant à eux étaient répartis dans 

l'ensemble du Mexique sous contrôle aztèque là seulement où existait un grand temple, et 

étaient administrés par des prêtres dépendant du gouvernement central. 

Ce ne sont pas des particularités du Nouveau Monde mais des déterminations 

communes à de nombreuses civilisations urbaines. Il y avait chez les Latins quelque chose de 

très semblable, la curie. Le correspondant grec était la phratrie, institution analogue, attestée à 

partir du IXe siècle av. J.-C.. Le terme phratrie évoque manifestement le substrat de parenté 

plus que celui de curie dont l'étymologie la plus plausible, co-viria, semble faire allusion au 

« conseil » d'une partie du peuple en armes. La curie des Latins semblerait donc rappeler de 

près l'andreia
33

 des Crétois et des Spartiates, c'est-à-dire l'ensemble des participants aux repas 

communautaires [...]. Voilà le contexte dans lequel se formait l'homme des premières sociétés 
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 Il s’agirait plutôt de lôandreion des Crétois (littéralement la « maison des hommes », mais désignant aussi le 

repas du soir communautaire), lôaïklon chez les Spartiates.  
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urbaines. Il n'est même pas pensable qu'il y existât une « école » en tant qu'institution séparée 

des structures internes si fortement imprégnées de communisme. 

 

L'enfant n'est pas un réceptacle vide 

Tolstoï, à la recherche d'exemples pour son école d’Iasnaïa Poliana
34

, fut épouvanté à 

la vue des méthodes pédagogiques allemandes de l'époque fondées empiriquement sur l'idée 

que « l'enfant est un sac vide à remplir », [...] et les jugea sans aucun doute pires que celles 

russes. [...] 

Cette conception mécaniste est récente. Même la société médiévale a creusé à fond le 

problème de la connaissance en nous laissant des idées pratiques utiles pour l'avenir ; seule la 

société capitaliste semble s'être elle-même exemptée de cette tâche en tenant la pratique 

scolaire soigneusement à l'écart des propositions des savants bourgeois, mises à part les 

expériences de groupes isolés. Après avoir posé les bases matérielles pour le saut définitif de 

la préhistoire à l'histoire, elle n'a plus accordé d'importance à la nécessité de fixer dans 

l'idéologie une théorie de la connaissance. Il lui suffisait d'enquêter sur les pourtours de la 

structure existante, sur l'ensemble formé par le cerveau, la psyché, le milieu, le comportement 

et bien sûr de critiquer, du haut de son pseudo-matérialisme, la subtile capacité d'auto-

organisation de la matière qu'entrevit Engels et qui est abondamment prouvée aujourd'hui par 

la paléoanthropologie, l'éthologie et la science du langage. Aujourd'hui, l'académie bourgeoise 

taxe de néo-kantisme et d'innéisme la théorie de la formation et de la fixation génétique des 

caractères modelés par le travail tandis qu'un de ses courants éclectiques révèle de profondes 

connexions entre la matière auto-organisée, c'est-à-dire vivante, son passé biologico-social et 

son devenir. En dépit de l'idéologie, la science vérifie que l'auto-apprentissage relationnel se 

situe à tous les niveaux biologiques à partir du génome qui nous programme étant donné qu'à 

chacun de ces niveaux existent des régulations actives, à savoir des stimuli et des rétroactions 

qui « construisent » le corps et son intelligence. 

Qu'est-ce que l'esprit ? se demandèrent les grands matérialistes du XVIII
e
 siècle ; et la 

réponse non encore démentie est : la capacité qu’a la matière de se connaître elle-même 

(Diderot). Alors, dans l'enfant-sac, il n'y a pas de « vide », ni de matière ni de connaissance. 

S'il n'en était pas ainsi, une divinité créatrice serait vraiment nécessaire pour parvenir à ce que 

nous voyons tous les jours. L'incapacité à être matérialistes jusqu'au bout empêche la majorité 

des scientifiques de l'apprentissage d'admettre l'auto-organisation de la matière parce qu'ils 

ont justement en tête quelque substitut de la divinité : le big-bang pour les physiciens, le 

hasard pour les biologistes moléculaires, le maître pour les pédagogues, l'École pour les 

sociologues. Il doit toujours exister quelque chose ou quelqu'un qui représente le moteur, la 

volonté. C’est le même courant activiste qui voudrait « faire » les partis et les révolutions et 

qui reste stupéfait devant le phénomène très normal de la dissolution de la Russie et de tout 

son « communisme ». 60 ans d'école communiste omniprésente, de propagande communiste 

étouffante, de travail communiste émulateur, de famille, d'État communiste, etc., etc. n'ont pas 

laissé la moindre trace communiste dans la société russe. Il y avait des centaines de millions 

de « sacs vides » à remplir et on a récolté le vide intégral. Si nous fondions une théorie de la 

connaissance sur la capacité des maîtres et de leur École de l'imprimer dans la tête des élèves, 

nous en serions pour nos frais. C'est pourquoi Lénine ne pouvait pas supporter les sottises du 

Proletkult bogdanovien et ne permit pas qu'il devînt une école. 
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 Iasnaïa Poliana (littéralement : clairière lumineuse) est le nom du domaine où vécut Tolstoï et où il fonda, en 

1859, son école ouverte aux enfants des paysans. C’est aussi le nom que Tolstoï donna à une revue pédagogique, 

interdite en 1862, dans laquelle il écrivit de nombreux articles pédagogiques ou se rapportant à l’école. 
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L'Église ne pouvait concevoir la théorie de l'enfant comme sac vide. Depuis le Moyen 

Âge, elle avait ressenti la contradiction entre l'âme innée et la connaissance rationnelle qui 

allait la compléter, mais elle avait tenté de ne pas se contenter de l'âme ni de son inspirateur 

divin en guise d'idéologie. L'âme était flanquée de la raison et du libre arbitre, l'enfant ne 

naissait pas animal pour devenir homme. Quoi qu'il en soit, pour aider l'âme et la raison, elle 

sauva d'abord plus de livres qu'elle n'en brûla, [...] puis elle se fit société autour des noyaux de 

connaissance ainsi sauvegardés. Le type de savoir de la société médiévale reprenait, sur un 

plan différent, tous les enseignements de l'Antiquité classique. La structure portante de 

l'Église était le milieu commun, la théologie son langage. Il n'était pas possible de se faire 

comprendre d'un savant sans prendre à son compte le langage théologique : Abélard était 

formellement un théologien, mais ceci ne l'empêcha pas d'être le père rationaliste de la 

logique occidentale. Bernard, son adversaire, utilisait le même langage pour louer 

l'impalpable communauté avec Dieu sans médiation matérielle, la simplicité des origines 

monastiques ; mais il fut en même temps le chef très énergique d'un mouvement 

révolutionnaire qui frôla l'hérésie, introduisit le travail salarié généralisé, assainissant les 

marais et déserts de la moitié de l'Europe, construisant 750 abbayes et donnant enfin sa règle 

aux ordres monastiques combattant les Templiers et les Chevaliers teutoniques qui ne se 

contentaient certainement pas de prier. 

 

Unité, séparation, unité 

Chaîne de relations, souvenirs de communisme et société-école ne connurent pas 

d'interruption pendant tout le Moyen Âge dont la fermentation ignorait les « siècles obscurs » 

et les sacs vides. Au sein de la société médiévale, l'apprentissage s'effectuait dans les 

structures de l'Église : séminaires, mais particulièrement les abbayes et les couvents, des 

communautés toujours, grandes ou petites, qui liaient vie, étude et travail. Ou bien dans les 

corporations qui étaient encore des communautés d'apprentissage et de travail. C'est dans la 

société bourgeoise que l'on commence à séparer théorie et pratique, vie et travail, études et 

loisirs. Il est important de souligner le caractère non scolaire de l'instruction durant des 

siècles. L'École stricto sensu était réservée aux prêtres et pas même à tous, étant donné que 

presque toujours l'intégration avait lieu consécutivement à l'acquisition de bénéfices ou de 

titres de la part des puissants. Le reste de l'instruction se passait dans une société où, il est 

vrai, chacun dépendait de quelqu'un d'autre, non pas par un lien passif de subordination mais 

sous des formes d'initiation active et durable [...]. 

[...] À partir du XIII
e
 siècle, la théologie se fonda surtout sur Thomas d'Aquin : on peut 

apprendre passivement du maître à travers la parole qu'il répand, ou bien activement en 

mettant en œuvre ses propres ressources pour apprendre sans enseignement. On reconnaît ici 

l'action du maître intérieur augustinien mais à une notable différence près : tandis qu'Augustin 

n'admettait pas que les signes puissent vraiment enseigner quelque chose (tout signe ne peut 

être expliqué que par un autre signe comme le montre tout vocabulaire), Thomas affirme 

qu'on peut apprendre d'un maître, y compris par l'intermédiaire des signes parce que la raison 

individuelle est en mesure d'interagir avec eux, de les mettre en relation et d'en tirer 

connaissance. [...] 

Dans la théologie médiévale, l'enfant est pour cette raison compris comme un être aux 

propriétés innées, même si c'est de manière bien différente de notre compréhension du bagage 

génétique que nous appelons instinct. Ce qui nous intéresse ici est que cette conception, 

jusqu'à la Renaissance, est la base de formation de l'homme médiéval qui est encore un 

homme de l'Antiquité malgré le développement des forces productives : aucun maître ne sera 

en mesure de te donner ce que tu n'as pas ou que tu ne sais pas construire avec le matériau qui 
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t'entoure ; plus que les paroles, ce sont la vie et les Œuvres qui comptent (et Dieu bien sûr...). 

La véritable École était née entre-temps, aux XI
e
 et XII

e
 siècles, avec les Universités 

de Salerne, Bologne, Paris. Des corporations d'enseignants et d'étudiants liés par des contrats 

de droit privé avec usage de rémunération obtinrent une reconnaissance officielle. Naquirent 

ainsi le professeur en toge et les goliards [étudiants], indices de la séparation d'un monde qui 

abhorre le travail manuel. Le médecin ne touchera plus le malade pour ne pas se souiller et il 

laissera la tâche de découper, arracher les dents, etc. au barbier ou au maréchal-ferrant. Avec 

la montée de la classe bourgeoise, le matérialisme vulgaire fera son chemin et l'École 

deviendra le lieu où se rendent les étudiants comme récipients vides à remplir. [...] C'est 

pourquoi l'Université n'anticipe pas seulement l'École qui s'imposera les années suivantes 

mais surtout sa pédanterie, son immobilité, son académisme et son isolement social. 

Jamais un Ancien n’aurait oublié que l'esprit n'est en bonne santé que lorsqu'il ne fait 

qu'un avec le corps. Et une part immense du savoir humain qui a survécu, en Orient, en butte 

tant au matérialisme consumériste qu'au phagocytage New Age, nous rappelle qu'esprit et 

corps sont interdépendants [...]. La formation de l'homme futur ne pourra négliger ce fait, 

c'est-à-dire en dernière analyse le travail : le programme éducatif du communisme part du rôle 

assumé par le travail dans la formation humaine et en fait une partie intégrante de 

l'apprentissage. L'École actuelle ne prépare pas du tout au travail et il serait faux d'inverser 

simplement le processus et de faire du travail le cadre de l'École comme dans les 

établissements des Salésiens [...] ou comme dans la tête des pédagogues qui ont mal lu Marx. 

La société future ne considérera pas les enfants comme des boîtes à remplir mais comme les 

cellules vivantes de son corps social, cerveau compris. [...] Il faudra donc reparcourir à 

l'intérieur de la société la voie de l'apprentissage physiologique onto- et philogénétique, c'est-

à-dire pour ce qui a trait à l'espèce et à son cerveau collectif.  

 

Lib®ration de lô®nergie sociale 

Nous disions plus haut qu'il ne sera pas concevable de séparer l'homme en formation 

de l'expérience fournie par les formes imprégnées de communisme qu'il s'est déjà donné dans 

l'histoire. Mais il n'est pas non plus possible de le séparer du futur de l'espèce anticipé pour 

une brève saison durant la révolution d'Octobre avant son avortement. Savoir, école, 

communication, spectacle, art sont autant d'aspects de l'activité humaine que l'impulsion 

révolutionnaire avait bouleversés en une brève saison d'enthousiasme. Il en sera encore ainsi 

avec des résultats supérieurs étant donné que l'Octobre combina d'authentiques explosions 

révolutionnaires et anticipatrices avec des tentatives maladroites, des naïvetés insensées et 

aussi d'énormes erreurs comme celle de vouloir réformer l'École tsariste au lieu de la balayer 

à l'instar de l'État autocratique. [...] 

Toute révolution a ses soldats, son programme et son esthétique. Mais d'où procèdent-

ils si le système que la révolution a la tâche de détruire impose son idéologie, sa culture, sa 

science, etc. ? Vieille question : aucun tournant révolutionnaire n'est possible sans parti de la 

révolution mais son programme, celui que ses soldats doivent assimiler, est le fruit de la 

révolution. Où est la solution du paradoxe ? Après Octobre, Trotski dut souvent répondre à 

des questions sur la culture, l'art, la science, la doctrine militaire du prolétariat. Le prolétariat 

ne possédait rien de tout ça, il ne pouvait le construire avec les décombres de la vieille société 

et il n'y avait pas de briques ni d'échafaudage pour la nouvelle. Les bolcheviks, Trotski 

compris, avaient tendance à répondre que la tâche consistait à édifier, avec les quelques 

nouveaux matériaux, sur les décombres de la vieille société ; en grimpant sur ces derniers, on 

avait une vision plus élevée sur un horizon plus lointain. L'époque du développement de la 

« science prolétarienne » viendrait après. Ceci était aussi valable pour l'École. La gauche 
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« italienne » nous a enseigné que la réponse complète était : la dialectique à l'œuvre dans la 

dynamique en direction de la nouvelle société fait qu'émergent de la vieille société des 

anticipations de la future et donc qu'émerge le parti historique qui les lie entre elles et forge 

les instruments adaptés à la rupture catastrophique du vieux système tandis que s'impose le 

nouveau. [...] 

La bourgeoisie exalte l'individualité du génie, du savant, de l'artiste qui sort de ses 

académies (l'autodidacte convient aussi s'il sait se vendre et rapporte des sous) ; sans avoir 

besoin de génies et de condottieres, la révolution a apporté et apportera la science dans les 

habitations et le prétendu art dans les usines en faisant la nique à l'autorité des critiques du 

moment. 

La bourgeoisie exalte son art en arrivant à exposer de la « merde d’artiste en boîte » 

[...] mais ne voit en Russie que réalisme socialiste et palais fascisto-staliniens en passant 

tranquillement sur l'explosion de l'art, non pas celui qu'on accroche au mur mais celui qui est 

incorporé dans les objets d'usage courant (avant Staline). L'idéologie censure dans un but de 

propagande, mais le portefeuille des bourgeois s'ouvre et les billets bruissent quand il s'agit 

d'acquérir un tract futuriste, une assiette suprématiste ou une chaise constructiviste ! 

La bourgeoisie exalte la production de masse, la démocratie niveleuse, l'école pour le 

peuple, l'accès libre à la Culture ŕ avec majuscule évidemment ŕ pour les multitudes ; elle 

théorise même la société déscolarisée au bénéfice de réseaux d'auto-apprentissage ; mais elle 

place en même temps ses rejetons dans des écoles réservées et bâtit des ensembles scolaires 

monstrueux, grands comme des villes. 

La bourgeoisie, assoiffée de technologie et de productivité, exalte la science et la 

recherche, élève des cathédrales du savoir universel et absolu, mais vise ensuite le profit, les 

applications, les réalisations, le retour sur investissement. Elle ne paie que si elle est sûre de 

les obtenir. Ainsi, à l'âge de 30 ans et plus, le physicien finit par calculer les effets du freinage 

sur une stupide automobile afin qu'un individu de sa génération aux sens endormis par la boîte 

de nuit abaisse la probabilité individuelle de se tuer et évite aux assurances de trop débourser. 

Tandis que le système bourgeois se dirige vers le désordre total en dehors de tout 

contrôle, en somme vers le maximum d'entropie, la mort thermique, la révolution travaille à 

lui fermer toute issue ultérieure : elle vide l'école de tout contenu et prépare le terrain pour sa 

destruction définitive. On ne peut impunément congeler un jeune entre école et chômage 

durant 30 ans. On ne peut impunément détruire le rapport circulaire millénaire qui doit relier 

l'enfant au jeune homme, à l'adulte, au vieillard, de nouveau à l'enfant et ainsi de suite sans en 

payer les conséquences par une fossilisation de la société, laquelle est dynamique du point de 

vue productif mais nullement du point de vue humain. En effet, celle-ci traduit le rapport 

circulaire de production-reproduction en rapport linéaire qui va de l'enfant qui induit du 

profit avec les habits qu'il porte au consommateur jeune et adulte qui en induit et produit 

encore davantage, jusqu'au vieillard, bénédiction pour l'industrie pharmaceutique, hospitalière 

et celle des maisons de retraite où il est parqué. 

Si le capitalisme rend ce parcours linéaire, la mort seule peut en être la fin. Cela nous 

convient très bien. La nouvelle société réintroduira le mouvement circulaire infini, le nouveau 

cerveau social né des cendres de l'ancien se reliera aux anciens modes de connaissance à 

travers la médiation scientifique et technologique épurée des scories de l'idéologie actuelle. 

[...] 

La formation de l'homme capitaliste n'a rien de naturel et reproduit d'autant moins 

l'auto-construction de l'homme biologique et social dont nous avons parlé. La société future 

ne s'emparera pas de l'école, mais du réseau de communication, du savoir accumulé et du 
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cerveau social primitif pour, avant tout, briser grâce à eux l'inhumaine incommunicabilité. Les 

conquêtes brandies telles que l'interactivité, l'interdisciplinarité, le savoir de la complexité et 

des réseaux... ne sont que des fulgurances : à peine apparues, elles ont immédiatement été 

phagocytées par le train-train des profits et par le trou noir de l'école dont même la lumière ne 

s'échappe pas. Ce sont pourtant des potentialités qui doivent être libérées. Au contraire du 

sens unique ŕ où l'enfant grandit, l'adulte produit et le vieillard attend la mort et où tous ne 

communiquent qu'à l'intérieur de leur classe d'âge respective... ŕ sera réalisé un système de 

formation qui englobera tout et où chacun existera en fonction de l'autre. 

 

« Lector in fabula » 

L'enfant a une énorme capacité de réception et d'interaction avec le milieu ; au lieu de 

cela, il est contraint d'absorber à sens unique ce que lui transmettent les adultes. Avec quel 

savoir interagit-il ? Avec quel matériau « génétique » peut-il se développer ? La structure 

unidirectionnelle de la communication se manifeste à tous les niveaux, mais tout 

particulièrement à l'école élémentaire, là où précisément l'affirmation du principe bio-

pédagogique analysé plus haut serait la plus nécessaire. Tandis que ce phénomène 

contradictoire est absolument indépassable pour la bourgeoisie, la nouvelle société l'affrontera 

avec une élégance toute scientifique : en simplifiant. En éliminant l'école en tant que structure 

fixe, domaine à part, ghetto de conditionnement, on obtiendra déjà par là même une libération 

de forces interagissantes exubérantes. En abrégeant considérablement le temps perdu à ce 

qu'on définit aujourd'hui sans ironie comme « études », remplacées par l'ensemble des 

activités formatrices non séparées de la vie, se développera d'autant la possibilité de réaliser, 

tout au long de la vie, la première condition de l'homme « humain », le renversement de la 

praxis, l'action consciente dirigée vers un but. 

L'impossibilité d'accéder à l'École officielle en Russie en provoqua la congélation pour 

des années tandis qu'explosaient et proliféraient les communes d'instruction extrascolaire [...] ; 

imaginons ce qui pourra se passer à l'époque de la haute technologie, des bibliothèques 

illimitées, des ordinateurs, d'Internet et des possibilités immenses de mémorisation. Avec les 

milliers de jeunes, non plus malades d'analphabétisme civilisé mais avant-garde des 

multitudes qui briseront les liens avec les vieilles institutions et impatients de transmettre leur 

savoir et, ce faisant, de l'améliorer [...]. 

L'interactivité de l'enseignant et de l'élève, et vice versa, en dépit des beaux discours, a 

aujourd'hui la puissance de feed-back d'un banal thermostat : tu ne sais pas, je te donne cinq ; 

tu sais, je te donne sept ; tu es recalé, reçu, au suivant. Un singe à la recherche d'une banane 

est un « système » plus intelligent. Le nouveau milieu formateur prévoira une intégration 

enseignant-élève (la terminologie n'est pas adaptée) conçue comme un tout unique et 

dynamique dans l’acte de l'auto-apprentissage, c'est-à-dire de l'auto-construction. L'organisme 

humain dans sa complexité a des capacités d'interagir avec son semblable bien supérieures à 

celles du thermostat et du singe. [...] 

Dans l'íuvre ouverte, Umberto Eco analyse langage, potentialités de transmission et 

de réception sur la base de l'interactivité qui s'établit par exemple entre écrivains et lecteurs 

[...]. En approfondissant le problème du point de vue de la théorie (mathématique) de 

l'information, il en arrive à la conclusion que le lecteur « fabrique » en grande partie le texte 

qu’il lit. [...] 

Ce concept est repris par l'auteur, vingt ans plus tard, dans un texte, Lector in fabula, 

où transmission et réception en fonction l'une de l'autre sont au centre du rapport coopératif 

écrivain-lecteur, du réseau de relations pratiquement illimité que le lecteur peut construire 
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avec d'autres livres, avec sa vie et le savoir accumulé. Aujourd'hui l'écrivain ne diffère pas 

d'un émetteur de télévision : il écrit un livre comme l'antenne émet son programme sans 

savoir a priori qui le lira. Il ne peut s'identifier au lecteur, il ne peut en avoir qu'une vague 

opinion [...]. Le lecteur se trouve dans une situation tout à fait différente. Il a choisi le livre 

même s'il peut ensuite être trompé dans ses attentes. [...] Il n'interagit pas avec la personne 

mais avec la partie de celle-ci qui apparaît noir sur blanc et il peut en disposer pour toutes les 

connexions qu'il désire comme dans un grand hypertexte mental. C'est déjà mieux qu'un 

rapport avec l'enseignant [...]. 

Mais un marxiste doit se poser la question : quelle bibliothèque, quelle encyclopédie, 

quel hypertexte le lecteur a-t-il à l'esprit ? La réponse est qu'il a pour l'instant ceux que lui 

offre l'ordinaire, à savoir ceux de l'idéologie dominante parce que nous sortons tous de l’École 

et que nous sommes forgés par un monde issu lui aussi de l'École, d'une science, d'une 

musique, d'une esthétique codifiées. 

[...] Imaginons qu'avec l'État nous éliminions aussi l'École. Ce sera le chaos comme en 

Russie puisque l'École codifie, organise, normalise. Mais ce sera précisément la fin de l'ordre 

étatique et scolaire constitué, celle de la conservation et de la réaction. L'ordre est par nature 

hostile à toute évolution, et cela plus que jamais. Si la vie biologique était régulée par un 

ADN immuable, nous serions encore à l'état de bactéries unicellulaires. Ce n'est que par le 

chaos que peut naître le nouvel ordre au sens où il n'est jamais qu'apparent, qu'il cache des 

procès et donc un ordre déterministes. Le communisme est l'ordre émergeant du chaos, ce 

n'est pas un modèle mais une dynamique. Une Œuvre ouverte, pour reprendre un terme d’Eco, 

lequel ne nous est pas sympathique. Une Œuvre en mesure de mettre in fabula, en un procès 

unitaire, non seulement le lector, non seulement le simple discens [apprenant] mais l'homo 

discens, celui qui apprend non pour apprendre mais pour se rendre utile à l'espèce. 

 

À la place de l'État et de l'École 

Dans deux articles, de 1895 et 1898
35

, sur les écoles-entreprises proposées par les 

utopistes, Lénine ironise sur un certain Jugiakov qui, dans un minutieux programme pseudo-

réaliste dissimulant l'utopisme de toujours, proposait la réalisation de centres universitaires où 

études et travail fussent réunis et où le produit du travail, une fois vendu, servît à 

l'autosubsistance des communautés. Il se moque de lui en citant « l'excellent livre d'Antonio 

Labriola », La conception matérialiste de l'histoire (1896) où le socialiste italien écrivait : 

« Aux formes d'utopie russe que nos maîtres combattaient il y a 40 ans, s’en est 

ajoutée une autre, l'utopie bureaucratique et fiscale, l'utopie des crétins. 
36

» 

En 1920, Anton Makarenko, sur la vague de la formation des communes pour 

l'instruction extrascolaire, forme une commune de production pour de jeunes délinquants [...]. 

Dans les Œuvres complètes de Lénine, Makarenko n'est jamais cité, mais le chemin qui mène 

aux communes expérimentales est le même que celui qui conduit à la formation des centres 

                                                 
35

 Lénine, Exploitation collégiale et collèges de redressement, id., t. 2, et Perles de la planomanie populiste, 

même tome. 

36
 La citation exacte de Lénine est la suivante : « Et ce n’est pas sans raison que, dans son excellent ouvrage : 

Essais sur la conception mat®rialiste de lôhistoire […], Antonio Labriola déclare, en pensant à la Prusse, qu’aux 

formes nuisibles d’utopies que les « maîtres » ont combattues, il y a un demi-siècle, s’en est ajoutée encore une 

autre : « l’utopie bureaucratique et fiscale, l’utopie des crétins ». » (Lénine, Perles…, t. 2, p. 500). Cf. Antonio 

Labriola, Essais sur la conception mat®rialiste de lôhistoire, 1
e
 partie : ŖEn mémoire du Manifeste du Parti 

communisteŗ (7 avril 1895) : « Aux différentes formes d'utopisme idéologique et religieux s'est jointe une forme 

nouvelle : l'utopie bureaucratique et fiscale, l'utopie des crétins » (note). 
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déjà cités confiés à N. Kroupskaïa. Lénine appuyait donc sûrement ou aurait appuyé l'œuvre 

de Makarenko qui a ainsi décrit l'atmosphère révolutionnaire : 

« Après Octobre, s'ouvrirent à nous, pédagogues, de merveilleuses perspectives 

et nous étions grisés jusqu'à la folie ». 

Pourquoi les centres scolaires proposés par Jugiakov étaient-ils classés parmi les 

utopies de crétins tandis que ceux fondés par Makarenko ŕ et tant de pédagogues 

révolutionnaires ŕ étaient soutenus et aidés, si tous au fond se fondaient sur l'union de l'étude 

et du travail ? Makarenko était un marxiste non inscrit au parti ; formé lors des révolutions de 

1905 et 1917, il avait appliqué à la commune éducative de production l'expérience mûrie 

durant la construction des chemins de fer à l'époque tsariste sur les chantiers desquels il 

enseignait aux fils d’ouvriers. La situation particulière lui avait permis d'adopter un 

programme non officiel où les parents étaient considérés comme ne faisant qu'un avec les 

étudiants et l'école échappant au contrôle de l'État tsariste : 

« Notre communauté de travailleurs, franchement prolétarienne, tenait 

solidement l'école entre ses mains ». 

C'est dire que l'école avait été transformée en non-école. Les centres de Makarenko, et 

d'autres constitués sur les mêmes bases, étaient bien différents de ceux proposés par le 

populiste : les premiers étaient des communes nées de la révolution, les seconds des 

entreprises nées de la fantaisie d'un individu ; les communes n'étaient pas des « écoles » 

tandis que les entreprises l'étaient à tous égards. Les expérimentations de Makarenko eurent 

du succès dans une première phase, la pédagogie officielle de l'URSS (la « pédagogie 

soviétique ») s'y opposa dans une seconde et enfin, lorsque celle-ci tomba en disgrâce en 

1936, elles prirent place dans la normalisation stalinienne générale en tant qu'élément de la 

« construction de l'homme soviétique », émulation, stakhanovisme, collectivisme étatique 

compris. Quelques-unes de ses œuvres eurent un énorme succès, y compris en dehors de la 

Russie. 

[...] Nous n'approuvons pas totalement les méthodes à la Makarenko, étant donné 

qu'elles se ressentent encore trop de la société russe arriérée, mais elles prennent corps au 

cours d'une révolution et présentent forcément des aspects concordants avec ce que nous 

disons : d'abord, la communauté éducative est formée, puis le pédagogue étudie les progrès de 

l'expérience, enfin est systématisée la théorie dont on repart pour comprendre la réalité. Le 

procès dialectique de Makarenko est le même que celui de l'apprentissage de l'enfant (et que 

celui de Marx décrit dans La méthode de l'économie politique de 1857). C'est pour cela que de 

manière naturelle et déterministe, il n'y eut pas un Makarenko victorieux mais qu'il y en eut 

des troupes, tandis que la pédagogie officielle et livresque accumulait les revers. 

L'utopie des crétins éreintée par Lénine à la fin du XIX
e
 siècle sera réalisée et 

officialisée à partir de 1928 avec l'École d'État du stalinisme, mais dans la période 

révolutionnaire étaient nées de nombreuses communes plus ou moins spontanées où étude et 

travail coexistaient et où le produit du travail entrait dans le circuit de ce qu'on appelait le 

communisme de guerre, donc directement dans la sphère des besoins et sans passer par le 

marché. Tout cela était très primitif mais ces expériences représentaient un dépassement 

évident tant de l'éducation « naturelle » de l'individu à la Rousseau que de l'encadrement 

culturel et du dressage typique de l'École bourgeoise, fût-ce sous la forme apparemment 

moderne de l'interdisciplinarité, du travail manuel formateur, de l'instruction permanente 

estampillée UNESCO, de la déscolarisation sociale et de toutes les formules variées 

imaginées par la pédagogie du XX
e
 siècle. Ici nous ne sommes pas dans une usine qui produit 

des pièces, ici nous produisons des hommes ŕ s'exclamait Makarenko dans un élan digne des 

Lumières ŕ et la mise à l'écart ne serait-ce que d'un seul individu n'est pas admissible : si la 
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communauté a pour but la vie en tant qu'étude-travail, alors le succès doit être total. 

Avec la phase dictatoriale de la transition, l'État bourgeois et son appendice scolaire 

ayant disparu, la production subsistera évidemment en s'adaptant le plus rapidement possible 

à la nouvelle société, mais le problème de l'éducation se posera de manière tout à fait 

différente. En effet, elle ne pourra « s'adapter » graduellement puisque, de même que l'État 

bourgeois, l'École sera détruite. Tandis que l'État prolétarien sera une machine semblable à la 

précédente mais renversée (Marx : elle sera soumise à la société et non l'inverse), l'École sera 

remplacée par la société dans son ensemble comme cadre d'une « instruction permanente » de 

l'homme. 

L'expression mise entre guillemets est la même que celle que l'UNESCO a faite sienne 

et nous l'avons déjà rencontrée
37

 [...]. Si nous n'adoptons pas cette signification du « Grand 

Frère » à la Orwell, il reste celle du bon sens : par « instruction permanente », on ne peut 

comprendre que la nécessité d'approfondir continuellement nos connaissances sur la nature et 

ses lois ; la croissance de l'homme social au sens exposé ci-dessus, le perfectionnement des 

techniques et des méthodes ; l’affinement des programmes lui permettant de renverser la 

praxis, de projeter son existence par la domination des passions et leur orientation rationnelle 

jointe à la créativité de l'instinct et de l'intuition. Ce sont là des propositions vieilles comme le 

monde, enregistrées dans les textes sapientiaux égyptiens aussi bien que dans la Bible, dans le 

savoir gréco-romain ou dans les thèses de l'évêque Comenius. 

Nous regrettons de ne pouvoir nous arrêter ici sur l'Œuvre de ce dernier 

(particulièrement sur la Didactica magna de 1632). Son projet de donner une instruction 

universelle ne peut être, en toute rigueur, étiqueté comme pédagogie mais comme transition 

entre l'utopie de la Renaissance et la réalité du monde moderne : le savoir doit être la synthèse 

de chaque branche spéciale et doit être rendu universel, car chaque individu doit se sentir 

partie prenante à la totalité du monde. L'éducation doit être toujours omni-compréhensive ; le 

procès éducatif ne sera pas linéaire mais circulaire, par classe d'âge et la transmission du 

savoir global sera rendue compatible avec le degré d'assimilation potentielle de l'enfant. 

Comenius avait une érudition illimitée pour son époque et commença à décrire les rapports 

entre les sphères distinctes du savoir, les correspondances, les renvois entrecroisés, les 

analogies et superpositions sans parvenir à achever son projet qu'on peut définir comme une 

anticipation non seulement de l'Encyclopédie des Lumières mais encore de cet immense 

hypertexte qu'est Internet. Pour lui, l'enseignement de « tout et entièrement » ne signifiait pas 

la saturation du cerveau en notions séparées, c'est-à-dire stériles... ; chaque individu devait 

être pourvu de principes et méthodes de manière à pouvoir aborder ce savoir par ses propres 

moyens ; chaque discipline devait être organiquement reliée aux autres de sorte que le savoir 

se révèle toujours unitaire. L'Humanité revient évidemment sur ses problèmes fondamentaux 

et Marx lui-même affirma qu'elle parviendrait à une science unique. 

À ce point, nous arrivons à une bifurcation entre le « lieu commun-isme » (instruction 

permanente, déscolarisation sociale, culture prolétarienne, les classiques du marxisme 

transformés en icônes, etc.) et la véritable trajectoire révolutionnaire aux premières heures de 

la société future. Essayons d'éviter les lieux communs et de suivre la trajectoire que nous 

avons tracée : unir la pédagogie des origines avec les anticipations des modernes en passant 

par les étapes intermédiaires, Augustin, Comenius, Octobre. Le résultat n'est pas une École, 

mais une société qui s'auto-éduque et se donne les moyens de le faire. Les équipes russes pour 

l'instruction extrascolaire entravées par la guerre civile, par la misère extrême, le manque de 

transports et la faim, réquisitionnèrent des couvents, des villas, des domaines, des usines, des 

                                                 
37

 Cf. p.16 (« Des anticipations frustes, mais encore en avance »). 



L’extinction de l'École et la formation de l’homme social 

 48  

gares et des écuries. Les communautés nées à divers titres grandirent avec enthousiasme, 

construisant leurs propres moyens « didactiques », leurs locaux, mobilier, routes et ateliers. La 

troisième commune fondée par Makarenko inventa la perceuse électrique portative et fabriqua 

des appareils photo type Leica, le summum de la technologie d'alors. 

En face de cette expérience, la société future aura la tâche plus aisée : si des résultats 

éclatants furent obtenus durant la révolution russe sans qu’il y ait derrière elle une force 

productive sociale comparable à l'actuelle, il existe aujourd'hui des moyens matériels 

suffisants et même surabondants pour bouleverser le monde entier. Dès les débuts, la nouvelle 

société aura à sa disposition non seulement des millions de locaux libérés des activités 

typiques du gaspillage capitaliste, telles que celles des banques et des bureaux de 

comptabilité, de commerce, de représentation, juridiques, professionnels et autres, mais aussi 

des installations entières qui produisent aujourd'hui des marchandises inutiles ou sont sous-

utilisées, avec tous leurs bureaux, entrepôts et équipements. Tout ceci sera transformé sinon 

simplement détruit, dans le nouveau réseau d'unités ŕ comment les appeler ? ŕ de formation 

continue productive (ou de production continue formative) répandues dans toute la société et 

non retranchées comme un corps séparé de domination de classe. Réseau intégré à l'image des 

communications, transports et dépôts de connaissance. Enfants, jeunes, adultes et anciens ne 

seront pas placés dans des compartiments étanches de la société, mais feront tous partie du 

procès unitaire et organique d'éducation-production sans coupure entre étude, travail et vie. 

Tout est déjà prêt, il suffit de s'en emparer. 

 

Le parti de la société organique 

Selon quelques lecteurs, nous ferions trop confiance aux technologies modernes en 

tant que remède aux maux de l'humanité. Et nous exalterions aussi des automatismes 

présumés dans la phase de transition qui serait rendue possible par la présence dans la société 

actuelle d'anticipations de la société future qui, en réalité, seraient très faibles et presque sans 

influence. Nous affaiblirions donc la fonction du parti et de la dictature. Nous répondons 

simplement que la question est mal posée. Il ne s'agit pas d'avoir ou non-confiance dans la 

technologie. L'important est que le mode de fonctionnement des organismes biologiques, de la 

biosphère dans son ensemble et des hommes en particulier, donc du parti de leur révolution, 

soit de type organique ou, autrement dit, « cybernétique », ce qui dans l'Antiquité voulait 

simplement dire « science de la direction » ou du gouvernement ; de même que le pilote guide 

un navire en interaction avec les vents et la mer ou que le classique thermostat régule le 

milieu en interaction avec ses conditions (nous ne sommes même pas trop modernes étant 

donné que le terme et la notion qu'il explique sont d'Ampère dans la première moitié du XIXe 

siècle). Si le thermostat avait des fonctions supplémentaires au lieu de maintenir une 

température, il produirait un climat selon les exigences des gens du milieu, comme dans 

l'Atlantide de Francis Bacon. Le parti est un organe biocybernétique, en même temps produit 

et facteur d'information-action. 

Tout système biologique et social est évidemment beaucoup plus complexe qu'un 

thermostat, si complexe qu'il en devient parfois « intelligent », c'est-à-dire capable de 

distinguer entre plusieurs options et de décider. Le parti est l'élément catalyseur qui fournit 

l'intelligence au système, c'est-à-dire un programme. Nous n'avons aucune confiance dans la 

science bourgeoise, bien au contraire. Mais les faits matériels nous montrent que la société a 

atteint un niveau élevé de capacité auto-organisative complètement gaspillée par le stupide 

système capitaliste qui se survit à lui-même. Une fois que le capitalisme aura débarrassé le 

plancher, ce n'est pas la « confiance » qui compte, c'est la structure matérielle libérée qui en 

définitive fonctionnera pour des fins évidemment différentes qu'actuellement. La dictature 
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prolétarienne n'en sort pas du tout affaiblie mais renforcée, de même que le parti : 

représentant le renversement de la praxis, il disposera d'un énorme matériel sur lequel prendre 

appui et appliquer sa « volonté » (en Russie, les conditions étaient bien différentes et de ce 

fait la transition, après la faillite tant de l'assaut révolutionnaire en Occident que des 

perspectives intérieures, s'acheva en pure et simple conservation). 

Comprendre ce fait aide aussi à comprendre la mort nécessaire de l'École parce qu'elle 

n'est nullement une institution « cybernétique » à rétroaction positive (régulation ou guidage 

menant à l'acquisition et à l'accumulation de nouvelles possibilités) mais à rétroaction 

négative, conservatrice (menant à des conditions stagnantes). Parler d'« école révolution-

naire » comme Bogdanov ou Lounatcharski est donc erroné, car toute révolution détruit 

l'immobilité et met en Œuvre une dynamique d'accélération violente des faits sociaux. 

Notre courant, avec d'autres mots, a appliqué ces concepts au parti révolutionnaire en 

le définissant comme organique. Sa nature et sa fonction dérivent de la nature et de la 

fonction de la société future et constituent donc un accélérateur « cybernétique » à rétroaction 

positive (sont au contraire à rétroaction négative tous les appareils de contrôle, c'est-à-dire 

d'équilibre). [...] S'il est erroné dans cette optique de parler d'école révolutionnaire, il l’est 

encore plus de parler d'indépendance de l'école vis-à-vis du parti : l'éducation-travail-vie 

impliquera le parti ainsi conçu et vice versa. C'était, entre autres, la conception de Marx et de 

Lénine. Le premier l'exprima, à l'intention de la première Internationale (le premier parti 

internationaliste), dans le domaine scolaire en 1866 ; le second en tournant le dos, durant la 

révolution, à l'École d'État et au Proletkult en faveur de l'auto-construction de réseaux 

d'instruction permanente parallèlement à ceux du parti. La faillite due à la contre-révolution 

n'invalide pas la justesse de la thèse révolutionnaire. 

 

Auto-apprentissage du cerveau social 

Les considérations citées de Saint Augustin et Saint Thomas sur les signes, leur 

interprétation et la fonction du maître réel et du maître intérieur (ou l'énergie latente de 

Montessori que l'on peut diriger et non créer) les avaient amenés à aborder un problème qui, 

aujourd'hui, est résolu scientifiquement : l'animal ne communique que sur le mode 

« analogique », c'est-à-dire continu, qualitatif, tandis que l'homme le fait aussi sur le mode 

« numérique », c'est-à-dire discret, quantitatif. Le développement du cerveau social et du 

savoir accumulé et intégré mène à l'unité entre communications analogique et numérique ; 

d'où aussi le procès du métabolisme de l'espèce, le cycle naissance-enfant, vieillard-mort de 

l'individu. Un exemple servira à clarifier la question. Quiconque a observé un chaton aura 

noté qu'il apprend très bien à être chat sans « aller à l'école » du comportement. Sur la base 

génétique de l'instinct, il imitera le comportement de l'adulte en interaction avec d'autres 

adultes dans la société des chats, marquera son territoire, mènera des luttes sexuelles et ira à la 

chasse ou se servir sur la table de cuisine. Quand on le voit gratter inutilement le dallage dans 

le geste de creuser un trou dans le sol pour y faire ses besoins, puis faire mine de recouvrir le 

résultat de sa peine, il n'est pas mû par l'intention de creuser un trou mais par un automatisme 

génétique. Quand nous mettons à sa disposition le bac à sable, nous ne faisons 

qu'accompagner cet automatisme et nous disons fort improprement qu'il a « appris » à utiliser 

le bac. 

Toutes les informations que reçoit le chaton sont de type analogique, son essence de 

chat ne comprend rien au langage numérique étant donné qu'aucun chat ne « parle ». Quand il 

ronronne, il ne dit pas : « je suis content », mais quelque chose de beaucoup plus complexe 

qui a rapport à des situations et des relations, un état « en fonction de... ». Dans un premier 

temps, même l'enfant a un rapport analogique avec la réalité environnante mais, bien vite, son 
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humanité comprendra le langage numérique. Il ne le possède pas, il l'apprend. Mais il ne peut 

l’apprendre par l'enseignement verbal, numérique, il ne le peut que par le langage analogique, 

le seul dont il serait doté s'il était une boîte vide. Il semblerait donc correct de conclure que 

l'humanité de l'homme se réalise à deux niveaux séparés : l’un inné, l’autre extérieur. Mais 

ceci, pour nous adeptes du continu, autrement dit d'une « théorie sociale des champs » 

d'influence, est évidemment stupide : l'humanité de l'homme est de faire partie d'une espèce 

qui, à cause de conditions particulières, a commencé à communiquer par un langage 

numérique et a mémorisé cette faculté à un niveau biologique (aire de Broca du cerveau) et 

social (communauté d'action et communication avec d'autres hommes). 

Le lien entre les langages analogique et numérique est précisément la société. Pas 

l'École, qui impose l'instruction numérique au détriment de l'analogique à la manière du 

dompteur qui impose des attitudes déterminées à l'animal. Si nous plaçons un enfant devant 

une radio allumée, dans l'isolement, en espérant qu'il apprenne à parler (c'est-à-dire à 

s'exprimer grâce au langage numérique) nous n'obtiendrons rien [...]. Mais l'enfant apprendra 

très bien s'il est immergé dans un milieu où d'autres enfants, adultes et anciens, interagissent 

et mêlent le langage analogique de la vie normale (gestes, attitudes, ton, expressions) et celui 

numérique (vocabulaire et syntaxe) de la radio. De même qu'ils étaient mêlés dans les 

hiéroglyphes qui furent le tableau analogique (images) et numérique (langue alphabétique) de 

notre enfance sociale. Une confirmation récente (décembre 2003) de l'hypothèse « auto-

génératrice » du langage et de son apprentissage, comme l'avait prévu Chomsky, est apportée 

par des expérimentations conjointes de l'université milanaise San Raffaele et de celle de 

Hambourg. 

L'union entre procès analogiques et numériques en ce qui concerne langage et 

apprentissage est le paradigme sur lequel la société future fondera le système d'apprentissage. 

Aujourd'hui, il n'y aurait aucun sens à imaginer la énième utopie, Cité du Soleil, Atlantide, 

Bibliothèque d'Alexandrie, fabrique d'« hommes soviétiques » ou autre : il suffit du 

paradigme et de l'expérience empirique millénaire qui s'oppose à l'école bourgeoise moderne. 

Lorsque Thomas donne raison à Augustin sur le fait que les signes seuls ne peuvent expliquer 

d'autres signes (comme dans l'exemple du gamin face à la radio) et que donc il n'en résulte 

rien sinon par l'intermédiaire du maître intérieur, il ajoute que la raison peut pourtant mettre 

de l'ordre dans les signes et que le maître intérieur aide à les disposer dans un système de 

relations. Il est alors aisé de voir dans la recherche théologique la dictée du savoir social qui 

emprunte les voies conformes à l'époque. Mais Thomas exprime les mêmes thèses 

« cybernétiques » que Bateson ou Watzlavick et sur la théorie et la praxis de la 

communication humaine et de l'apprentissage. Il fallut quelques siècles pour que Lamarck et 

Darwin bouleversent les arguments médiévaux à peine égratignés par quelques phares des 

Lumières : avant les théories évolutionnistes, la pensée était à la base de toute explication du 

monde biologique ; par la suite, ce fut l'inverse, la pensée venant en dernier. Pourquoi donc 

l'école devrait-elle continuer à la placer en premier ? Sans l’apprentissage analogique, la 

pensée ne serait que le dépôt d'une masse de notions numériques dépourvues de relations et 

donc de sens. Et c'est le travail qui doit être aussi bien la base biologique de la pensée que le 

milieu humain (non animal) des relations analogiques. Pour démontrer comment tout se relie, 

nous aurons recours à un autre exemple. Darwin avait déjà exposé sa théorie de l'évolution 

quand le naturaliste Wallace, avant sa publication, lui envoya d'Indonésie un essai qui en 

confirmait la validité par d'autres voies. Il soutenait, parmi d'autres thèmes non partagés par 

Darwin, que le principe de sélection naturelle correspondait à celui de la soupape de Watt, 

laquelle, ajoutons-nous, fonctionne sur le même principe homéostatique que le classique 

thermostat. On comprend aisément que Wallace avait énoncé pour la première fois la 

généralisation de la cybernétique en l'étendant à la biosphère et donc à la société. 
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Le système bourgeois dans son ensemble est fondé sur la survie du mieux adapté, 

c'est-à-dire sur l'anarchie autorégulée par la violence qui le rend semblable à la jungle où 

l'évolution est une régulation sauvage des prédateurs et des proies, de la masse biologique et 

du milieu qui la nourrit, et il a donc besoin de se donner des règles pour ne pas exploser. 

L'École est sa soupape de Watt, son thermostat, le frein qui le rend homéostatique, c'est-à-dire 

immobile et contre-révolutionnaire. Il est implicite que chaque fois que, localement, un type 

d'équilibre vient à manquer, s'enclenchent des rétroactions positives (explosion des 

phénomènes) ou négatives (réduction jusqu'à extinction). Ceci est le mode par lequel la nature 

se connaît elle-même. Mais en tant que produit de la nature, l'homme s'introduit dans les 

procès d'auto-connaissance de la matière en tant que porteur d'un formidable instrument pour 

renverser la praxis : la communication articulée par concepts et quantités. L'homme peut 

décider d'enclencher un procès de rétroactions positives ou négatives, de les contrôler ou 

projeter de les introduire là où ils n'existent pas. Ce faisant, nous réintroduisons dans le cadre 

des théories matérialistes un aspect qui a toujours été le privilège de l'idéalisme, à savoir le 

finalisme (tout projet est une activité tendant vers une fin). Le renversement évolutionniste a 

livré au déterminisme le procès de formation de « l'esprit » et ce dernier, une fois formé, 

surtout sur le plan du cerveau social, livre au renversement de la praxis, au projet, le plan pour 

l'espèce de la société future. 

Ceci correspond au parti historique et c'est pourquoi nous relions parti organique et 

système d'éducation dans le même temps où nous avançons une critique impitoyable du parti 

démocratique et de l'École. Mais ceci correspond aussi à la définition matérialiste, historique 

et dialectique du finalisme, qui n'est plus téléologie (finalité en général métaphysique et 

inhérente aux choses), téléonomie (finalité inhérente aux organismes vivants en évolution), 

mais qu'on ne peut désigner que par un néologisme, téléodynamique par exemple, finalité 

prévue et atteignable par un projet conscient et indiquant aussi les moyens pour y parvenir. 

L'École prépare tout au plus à un métier (et nous avons vu qu'elle faillit même à cette tâche) et 

non à la communauté (Gemeinwesen) qui pourra affronter harmonieusement le monde où elle 

vivra. 

Dans l'Idéologie allemande, Marx attaque l'école de Stirner qui avait des prétentions 

d'émancipation locale et individuelle à travers les activités banales de la vie quotidienne. Le 

grand objectif de l'humanité, l'issue pour l'espèce humaine n'est pas celui-là. Il ne s'agit pas de 

ramener l'enfant au travail artisanal mais de l'insérer dans un cadre où il puisse contribuer 

spécifiquement à la production globale en collaboration avec autrui. Fragmenter la continuité 

inhérente à la nature ŕ et donc à la connaissance ŕ en éléments partiels, comme le fait 

l'École, ne surmontera jamais la conception individualiste de l'enseignement et de 

l'apprentissage. 

 

Croissance et forme 

En 1917 fut mise sous presse une étude qui, sur le moment, passa presque inaperçue et 

qui, par la suite, influença indirectement plus d'une discipline scientifique. Il s'agit de Forme 

et Croissance de d'Arcy Thompson. De l'aveu même de l'auteur, il s'agissait d'un essai qui, 

quoiqu’étayé par un vaste travail expérimental, ne voulait fonder l'énoncé des résultats que sur 

des éléments théoriques. Bien que les recherches ultérieures dans les domaines biologique, 

chimique, physique et mathématique [...] ne soient pas encore disponibles à cette fin, le travail 

de Thompson en général se relie admirablement aux récentes découvertes dans ces domaines. 

De nombreuses parties sont tout à fait dépassées, mais la thèse centrale est plus que 

valide : les formes du vivant et leur évolution dépendent de lois naturelles, de déterminations 

matérielles, exprimables par la mathématique ou du moins par des procédures scientifiques. 
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Toute forme en évolution est une transformation [...] conservant les invariants de la forme 

précédente [...]. Leroi-Gourhan étendra ce concept de « croissance et forme » à l'homme 

social, à son évolution externe, cités, réseaux de production et de communication
38

. 

Aujourd'hui, la généralisation a été poussée plus loin, touchant aux formes complexes 

du vivant, y compris la société [...]. Marx lui-même compare les découvertes sur l'évolution 

biologique au travail sur la succession des formes économiques et sociales que lui et Engels 

avaient entrepris. Apprenons directement de la plume de Marx comment le paradigme 

« éducatif » naît de manière déterministe de la forme sociale moderne. Il écrit dans le Capital, 

Livre I, au très beau et jamais suffisamment lu chapitre 13 sur le machinisme : 

« Comme on peut s'en convaincre dans le détail chez R. Owen, ce qui est en 

germe dans le système de la fabrique c'est l'éducation de l'avenir, qui associera pour 

tous les enfants au-delà d'un certain âge le travail productif à l'enseignement et à la 

gymnastique, et cela non seulement comme méthode pour élever la production sociale, 

mais encore comme l'unique méthode pour produire des hommes dont toutes les 

dimensions soient développées.
39

 » 

Observons : dans la phase de transition ŕ en attendant l'élimination de la distinction 

entre travail et vie ŕ, quand le temps de travail sera réduit à moins de la moitié de l'actuel 

etc., il sera facile de faire participer les jeunes à la production sociale et de résoudre le 

problème de la formation du corps et des connaissances. Dans le passage cité qui ne concerne 

en apparence que l'instruction, on trouve aussi la réponse à une question générale : du système 

de fabrique ne découle pas seulement l'instruction de l'avenir mais aussi la forme sociale qui 

la rend possible. [...] Dans cette société telle qu'elle est, existent des préfigurations (que cette 

société, certes, rend négatives) de la future organisation sociale. Voici comment Marx expose 

la dynamique du devenir, y compris dans le capitalisme : 

« Si la législation sur les fabriques, cette première concession arrachée de haute 

lutte au capital, n'associe au travail de fabrique que l'enseignement élémentaire, il ne 

fait pas le moindre doute que, grâce à l'inéluctable conquête du pouvoir politique par 

la classe ouvrière, l'enseignement technologique, théorique et pratique, conquerra lui 

aussi sa place dans les écoles ouvrières. Pas plus qu'il ne fait le moindre doute que la 

forme capitaliste de la production et les rapports économiques qui y sont ceux des 

ouvriers sont en contradiction diamétrale avec ces ferments de bouleversement et avec 

l'objectif visé : l'abolition de l'ancienne division du travail. Le développement des 

contradictions d'une forme de production historique est cependant la seule voie 

historique qui mène à sa dissolution et à sa reconfiguration. « Ne sutor ultra crepidam ! 

» [Reste à ta colle, cordonnier !], ce sommet de la sagesse artisanale est devenu une 

terrible folie dès l'instant où l'horloger Watt eut inventé la machine à vapeur, le barbier 

Arkwright le métier continu et l'ouvrier joaillier Fulton le bateau à vapeur.
40

 » 

La société capitaliste a exaspéré la division du travail et l’École est la fabrique 

primordiale de cette division. […] Aujourd’hui, nous pourrions continuer la liste des 

« inventeurs » qui échappent à la division traditionnelle du travail en multipliant par mille les 

exemples de Marx, surtout si nous cherchons du côté des États-Unis où l’académie est moins 

enracinée qu’en Europe. […] Les individus dépassent la spécialisation artisanale et 

industrielle en devenant les cellules d’un cerveau social. Tout comme pour l’ouvrier 
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parcellaire, un « inventeur » invente de moins en moins isolément, il fait de plus en plus partie 

d’un réseau franchement mondial d’instruction permanente extrascolaire. 

Si on enlève quelque chose à l’individu bourgeois et qu’on le transfère au cerveau 

social, nous ne pouvons qu’en être satisfaits parce que ce sera un matériau exploitable par la 

nouvelle société […]. Aujourd’hui, l’individu participe déjà beaucoup plus au savoir social 

que par le passé. Ce qui en fait un ilote moderne, ce n’est pas le manque de savoir mais le fait 

qu’il ne sait qu’en faire. L’ouvrier partiel devient ouvrier global (Marx utilise les termes : 

collectif, combiné, composé) tant dans le procès de production immédiat en participant au 

cycle global (6
e
 chapitre inédit du Capital) qu’au cours de sa vie en réunifiant son être 

d’ouvrier partiel dans des activités différentes. Même dans ce cas il aura plus de savoir, sera 

plus étroitement relié au réseau social que ne le fut le merveilleux artisan capable de fabriquer 

tout seul un carrosse parfait : 

« Le travailleur global possède maintenant toutes les qualités productives à un 

degré uniforme de virtuosité et les dépense en même temps de la façon la plus 

économique qui soit, en utilisant tous ses organes, individualisés en travailleurs 

particuliers ou en groupes de travailleurs, exclusivement pour leurs fonctions 

spécifiques. L'unilatéralité et même l'imperfection du travailleur partiel deviennent sa 

propre perfection de membre du travailleur global 48. L'habitude d'une fonction 

unilatérale le transforme en organe de celle-ci agissant avec une sûreté naturelle, tandis 

que la connexion du mécanisme global le contraint à fonctionner avec la régularité 

d'une pièce de machine.
41

 » 

 

L®onard, lôouvrier global et lôhomme humain 

Léonard de Vinci avait coutume de dire que celui qui savait sans être passé par 

lôexp®rience était un malheureux homme. Mais, ajoutait-il, c’était un bien malheureux peintre 

celui qui peignait sans connaître la théorie des corps, du paysage et de la perspective. Le 

cerveau social de la Renaissance avait besoin de fixer le savoir chez quelques individus 

d’exception […] ; aujourd’hui, le savoir du cerveau social est infiniment plus grand, le 

« génie » s’est répandu sur un plus grand nombre de cellules. Un enfant actuel de dix ans 

possède en moyenne une quantité de notions qu’un adulte d’il y a un siècle ne pouvait même 

pas imaginer. Un ouvrier ayant passé quelques années en usine « connaît » en moyenne une 

plus grande quantité d’opérations et connaît mieux le procès productif que l’ouvrier auquel 

avait affaire Taylor. Le fait est que l’enfant aussi bien que l’ouvrier n’ont la possibilité 

d’utiliser les connaissances acquises que dans les phases isolées de l’étude et du cycle 

productif ; ils ne savent que faire de tout le reste et l’oublient. En ce sens, ce sont des ilotes 

modernes. Mais « moderne » signifie transformé. La transformation du milieu productif ne 

peut pas ne pas être aussi celle de ceux qui y vivent : 

« […] la grande industrie n'en crée pas moins, en attribuant aux femmes, aux 

adolescents et aux enfants des deux sexes un rôle décisif dans des procès de 

production organises socialement hors de la sphère domestique, la nouvelle base 

économique d'une forme supérieure de la famille et du rapport entre les sexes. 

Naturellement il est tout aussi stupide de tenir pour absolue la forme chrétienne-

germanique que la forme antique romaine ou grecque ou la forme orientale, qui 

constituent d'ailleurs entre elles toutes une ligne de développement historique. De 

même, il est évident que la composition du personnel ouvrier combine à partir 

                                                 
41

 Id., p. 393. 



L’extinction de l'École et la formation de l’homme social 

 54  

d'individus des deux sexes issus des tranches d’âge les plus variées, tout en étant une 

source empoisonnée de ruine et d'esclavage sous sa forme brutale naturelle, sous sa 

forme capitaliste, ou c'est l'ouvrier qui existe pour le 311. Child. Empl. Comm., V. 

Rep., p. XXV, n. 162 et II. Rep., p. XXXVIII, n. 285-289, p. XXV, XXVI, n. 191. 

Chap. XIII Ŕ La Machinerie et la grande industrie 551 procès de production et non le 

procès de production pour l'ouvrier, ne peut à l'inverse, dans des circonstances 

propices, que se renverser en source bienfaisante du développement de l'humanité.
42

 » 

Et après ce passage, Marx note en passant : « Dans l’histoire comme dans la nature, la 

pourriture est le laboratoire de la vie.
43

 » Ce qui semble une phrase à effet qui évoque un peu 

Darwin ou Fabrizio de Andre, est en fait la clef pour comprendre la dialectique des procès 

capitalistes qui sont à la base de la transformation ou méta-morphose (aller au-delà de la 

forme, en latin et en grec) sociale. Dans Misère de la philosophie, Marx découvre chez 

l’ouvrier moderne deux âmes dialectiquement opposées […] : 

« Ce qui caractérise la division du travail dans l'intérieur de la société moderne, 

c’est qu'elle engendre les spécialités, les espèces et avec elles l'idiotisme du métier. 

ŖNous sommes frappés d'admiration, dit Lemontey, en voyant parmi les 

anciens le même personnage être à la fois dans un degré éminent, philosophe, poète, 

orateur, historien, prêtre, administrateur, général d'armée. Nos âmes s'épouvantent à 

l'aspect d'un si vaste domaine. Chacun plante sa haie et s'enferme dans son enclos. 

J'ignore si par cette découpure le champ s'agrandit mais je sais bien que l'homme se 

rapetisse.ŗ 

Ce qui caractérise la division du travail dans l'atelier automatique, c’est que le 

travail y a perdu tout caractère de spécialité. Mais du moment que tout développement 

spécial cesse, le besoin d'universalité, la tendance vers un développement intégral de 

l'individu commence à se faire sentir. L'atelier automatique efface les espèces et 

l'idiotisme du métier.
44

 » 

L’École peut-elle produire quelque chose d’aussi important concernant les bases de la 

société future ? Certainement pas. Elle n’éduque pas, l’élève n’apprend pas, sinon ce qui sert 

à la fréquentation de cette même École. Le plus beau, c’est qu’il n’y a pas besoin d’être 

marxiste pour le remarquer : dans la préface à ses Leçons sur la physique, Richard Feynman 

cite cette sentence de l'historien Edward Gibbon : « Le pouvoir de l’éducation est rarement 

très efficace, hormis les heureuses circonstances où elle est quasiment superflue »
45

. En 

                                                 
42

 Id., p.550-551. 

43
 Cf. Le Capital, Livre I, traduction de J. Roy, éd. sociales, t.2, ch. XV,9 (Législation de fabrique), p.168. La 

phrase ne se trouve pas dans l’édition allemande du Capital. 

44
 Misère de la philosophie, éd. sociales (1968), p.96. 
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réalité, Feynman est moins nuancé et affirme catégoriquement (…) : « L’enseignement est 

inutile, sauf dans les cas où il est superflu »
46

. 

En quel sens l’enseignement serait inutile, nous pensons l’avoir montré. Quelles sont 

les situations où il peut être superflu ? 

Le savoir social permet désormais d’élargir les « heureuses circonstances » de savoir 

extrascolaire à la Gibbon-Feynman à un point tel que l’apprentissage ne fait plus qu’un avec 

la société et n’est plus matière à enfermer dans des ghettos spécialement aménagés, de pair 

avec les prisons, les asiles d’aliénés, les casernes, les couvents et… les entreprises quand on 

les conçoit non comme simples lieux de production mais comme expressions du despotisme 

de fabrique. Aux États-Unis, l’École supérieure est désormais un simple appendice de 

l’industrie et financée à ses fins de profit. Dans cette société, il existe tant de superstructures 

dépassées (pas seulement l’École) que l’affirmation de Lénine est toujours plus vraie : 

l’enveloppe capitaliste ne correspond plus à son contenu. 

 

Un avenir communiste anti-utopique 

Les grands utopistes, More, Campenella, Bacon, Fourier, Saint-Simon, Owen ont 

décrit, du XVI
e
 au XVIII

e
 siècle, l’idéal d’éducation sociale très différemment, mais toutefois 

avec un trait commun, comme si tous avaient ressenti l’exigence d’insister sur le même 

concept : la formation de l’homme nouveau est toujours liée au travail et le savoir est toujours 

l’unité de la théorie et de la praxis, de la mémoire accumulée et de la nouvelle élaboration. 

Souvent, les travaux de ces utopistes décrivent sommairement les bâtiments communs adaptés 

à la formation des citoyens, la propriété est elle aussi commune et la famille n’existe pas ou 

bien les enfants et les jeunes n’en sont pas influencés parce que la société se charge d’eux. 

Owen, en plus d’écrire sur elles, réalisa des communautés productives étendues. 

Aujourd’hui, nous sommes en mesure d’être plus pratiques et concrets qu’Owen lui-même 

qui, déjà, ne plaisantait pas. La première commune de Makarenko avait abandonné 

l’emplacement d’origine et était allée occuper un domaine agricole déserté par les 

propriétaires qui avaient rejoint les armées blanches. La structure centrale, les écuries, les 

bâtiments de service étaient d’excellente facture, mais tout avait été saccagé par les paysans. 

Machines, bêtes, meubles, ustensiles […] avaient été volés. Le premier commentaire des 

occupants porta sur la barbarie de ceux qui avaient préféré cette destruction sauvage visant à 

emporter quelque fragment dans leurs misérables cabanes plutôt qu’occuper le domaine, le 

préserver, l’étendre et l’exploiter. C’est au contraire ce que firent les « étudiants » en 

s’emparant des édifices et de la terre […]. Ils étaient sans propriété, étaient d’ex-criminels 

déracinés […], n’avaient aucune possibilité d’« aller à l’école », étaient oubliés du monde 

environnant qui combattait dans la guerre civile, luttaient contre une famine noire et leur 

« maître » n’avait aucune intention d’« enseigner » mais voulait vivre avec eux un poème 

pédagogique. Ils obtinrent des résultats extraordinaires. 

                                                                                                                                                         

Voici le passage correspondant de Feynman dans sa Préface aux Lectures on Physics (juin 1963) : « Of course, 

my friends point out to me that there were one or two dozen students whoŕvery surprisingly ŕunderstood 

almost everything in all of the lectures, and who were quite active in working with the material and worrying 

about the many points in an excited and interested way. These people have now, I believe, a first-rate 

background in physicsŕand they are, after all, the ones I was trying to get at. But then, "The power of 

instruction is seldom of much efficacy except in those happy dispositions where it is almost superfluous". 

(Gibbon) » 

46
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Lénine se rendit une ou deux fois aux réunions d’autres groupes et en fut frappé. Il ne 

parla quasiment jamais aux jeunes d’école, d’enseignement ou de culture, mais de guerre 

civile, d’électrification, d’usines, de machines, d’avenir, de communisme. Revigoré par ces 

résultats de la révolution, il télégraphia à Lounatcharski en lui reprochant d’avoir enfreint les 

ordres et ordonna qu’on se consacrât à enterrer l’École de la défunte société et à effacer 

l’opprobre du Proletkult de Bogdanov et compagnie. 

« D’en bas, c’est-à-dire de la masse des travailleurs que le capitalisme écartait 

de l’instruction, à la fois ouvertement, par la violence, et par l’hypocrisie et la duperie, 

monte un puissant élan vers le savoir et les connaissances. Nous sommes fiers à juste 

titre de le seconder et d’être à son service. Mais ce serait un crime véritable que de 

fermer les yeux sur les défauts de notre activité, sur le fait que nous n’avons pas 

encore appris à organiser convenablement l’appareil d’Enseignement public. »
47

 

Par « organiser convenablement », nous l’avons vu, Lénine n’entendait pas réformer 

l’école mais la remplacer par autre chose. Ce ne fut pas possible, mais nous savons qu’on peut 

projeter dans l’avenir la dynamique de la transformation dont Octobre fut le début, de même 

exactement que Thompson et Leroi-Gourhan projetèrent  les formes biologiques et sociales 

dans l’analyse du procès évolutif. […] 

Il faut, pour conclure, esquisser un scénario en règle, parfaitement réaliste, pour 

démontrer que l’utopie est aujourd’hui dépassée et qu’on peut passer aux faits. Nous 

disposons donc de la théorie adaptée et des locaux convenables. Comme les jeunes de 

Makarenko, nous occupons ces derniers et commençons la transformation. Disons que nous 

habitons les étages supérieurs et réservons les plus accessibles aux activités sociales. Si nous 

sommes voisins d’une usine, nous établissons un lien avec elle pour participer à la production. 

[…] Comme le dit Fourier, les enfants se divertiront grandement et les jeunes apprendront à 

les organiser. Puisque nous tenons, suivant le programme, à éliminer la contradiction ville-

campagne, nous nous relions à d’autres centres semblables en milieu agricole si nous sommes 

à la ville et inversement. Nous procédons à l’occasion à un échange d’« étudiants », nous 

consacrant ainsi au cycle agro-industriel complet et apprenant, en plus d’organiser notre vie-

travail, à le faire en liaison avec d’autres groupes. Enfin, n’étant pas anarchistes, nous nous 

relions à tous les réseaux grâce à des structures de coordination centralisées pour avoir sous 

les yeux le nombre et l’emplacement des éducateurs-catalyseurs, étant donné qu’il n’y a plus 

maintenant de « maîtres » ni de « professeurs » mais que quiconque sait quelque chose le 

transmet à autrui. 

Dans un des bâtiments réquisitionnés est constituée une bibliothèque qui fait partie 

d’un réseau national auprès duquel les rêves les plus téméraires de Lénine pâlissent et qui est 

relié à son tour au réseau international (en admettant qu’il y ait encore des nations durant la 

transition). Le plus important est que l’élimination de la propriété a permis d’enregistrer tout 

le savoir humain de tous les temps et en toutes les langues sur tout type de support-mémoire 

(et de s’y connecter par Internet). Si c’est utile, nous pouvons même accéder d’un « clic » à 

un fragile incunable…, un papyrus antique, des archives complètes de tablettes d’argile 

parfaitement reproduites, joints à toute la documentation originale de l’archéologue, du 

linguiste ou de l’historien. À partir du centre multimédia, on peut puiser tout le matériel 

didactique interactif souhaitable […]. 

 Tous participent à la production et donc à tous les niveaux nous avons quelque chose 

à transmettre, organiser, mémoriser, localement ou dans le monde entier. Il n’y a pas de 

distinction entre enfants, anciens, adultes, femmes, hommes sinon eu égard aux forces, aux 
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besoins ou à la physiologie (est donc aussi dépassée la conception de l’école comme « maison 

de l’enfant » de montessorienne mémoire et en tout cas de lieu dédié exclusivement à 

l’enseignement). L’information est accessible et non accumulée à un endroit spécifique, 

quiconque peut se « l’approprier » pour développer, élaborer et retransmettre. […] Le système 

dépasse la démocratie et intègre les différences, utilisant au mieux le matériel qu’il produit 

lui-même en permanence […]. 
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